


«La	ley	de	Herodes:	o	te	chingas	o	te	jodes»	reza	un	vulgar	y	conocido	dicho
mexicano.	 Jorge	 Ibargüengoitia,	 agudo	 observador	 de	 las	 actitudes	 y	 los
hábitos	 sociales	 de	 su	 entorno,	 adopta	 el	 espíritu	 entre	 humorístico	 y
frustrado	de	este	refrán	para	elaborar	una	serie	de	ingeniosas	historias	en	las
que	el	narrador	protagonista	se	convierte	en	víctima	de	las	circunstancias	y
de	 la	 arrogancia,	 la	mezquindad,	 la	 falta	 de	 respeto	 o	 las	mentiras	 de	 sus
compatriotas.	Los	cuentos	de	La	ley	de	Herodes,	escritos	con	un	estilo	muy
elaborado	 y	 un	 regocijante	 sentido	 del	 humor	 negro,	 se	 convierten	 así	 en
preciadas	 muestras	 del	 enorme	 talento	 de	 Ibargüengoitia	 para	 captar	 el
trasfondo	de	los	comportamientos	humanos	y	sociales.
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El	episodio	cinematográfico

El	 episodio	 cinematográfico	 sucedió	 hace	 cuatro	 años.	 Yo	 estaba	 embargado	 y	mi
aventura	con	Angela	Darley	había	entrado	en	una	etapa	negra.	Una	noche	me	salí	de
su	 casa	 olvidando,	 o	mejor	 dicho,	 fingiendo	 olvidar,	 la	 cabeza	 etrusca	 que	 ella	me
había	 regalado	después	de	 tantos	 ruegos	de	mi	parte.	Yo	estaba	 furioso	porque	ella
había	 insistido	 en	 leer	 las	 líneas	 de	 la	mano	 del	 joven	Arroyo	 y	 le	 había	 dicho	 lo
mismo	que	me	había	dicho	a	mí	tres	años	antes:

—Resulta	usted	muy	atractivo	para	cierta	clase	de	personas.
Esa	noche	la	soñé,	con	bigotes	y	oliendo	a	azufre.	Le	perdí	el	respeto.
Al	 día	 siguiente,	 hice	 una	 fiesta	 e	 invité	 al	 joven	 Arroyo,	 que	 me	 relató	 sus

aventuras	 con	 Angela	 Darley.	 Afortunadamente	 no	 habían	 llegado	 a	 mayores.	 Al
verme	 irremplazado,	me	puse	 tan	contento	que	bebí	más	de	 la	cuenta	y	acabé	a	 las
seis	 de	 la	mañana,	 bailando	 en	 el	Club	Nereidas.	Esta	 fue	 la	 obertura	 del	 episodio
cinematográfico.

Desperté	a	las	seis	de	la	tarde,	en	estado	deplorable,	con	la	noticia	de	que	Feliza
Gross	y	Melisa	Trirreme	querían	hablar	conmigo	y	estaban	esperándome	en	la	sala.
Bajé	a	saludar	envuelto	en	un	impermeable,	porque	desde	los	trece	años	no	he	tenido
nada	 que	 pueda	 llamarse	 bata.	 En	 la	 sala,	 tomé	 asiento	 y	me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la
mano,	discretamente,	para	que	la	fetidez	de	mi	aliento	no	molestara	á	las	visitantes.

Melisa,	que	era	poetisa	y	argumentista,	quería	hacerme	una	proposición,	que	me
pareció	 sensacional.	 Para	 empezar,	 me	 explicó	 las	 condiciones	 en	 que	 estaba	 la
Industria	Cinematográfica.	Esto	era	allá	por	1958;	los	últimos	descubrimientos	de	los
cazadores	 de	 talento	 consistían,	 entonces,	 en	 la	 amante	 del	 Gerente	 del	 Banco	 de
Auxilio	 Agropecuario,	 una	 hacienda	 abandonada	 en	 el	 Estado	 de	Morelos,	 un	 oso
amaestrado	y	su	compañero	inseparable,	un	niño	oligofrénico	y	chimuelo,	que	era	el
único	 que	 lo	 sabía	 dominar.	 Con	 estos	 elementos	 se	 había	 pensado	 hacer	 una
Superproducción	 Megatónica	 en	 Technicolor	 Anastigmático.	 Hacía	 falta	 un	 buen
argumento	y	para	confeccionarlo	se	había	pensado	en	formar	un	equipo	de	primera,
con	ella,	Melisa	Trirreme,	yo	y	Juan	Cartesio,	el	filósofo	y	ensayista.	El	dinero	se	nos
entregaría	 en	 dos	 partes:	 una	 al	 terminar	 el	 argumento	 y	 otra	 al	 terminar	 la
adaptación.	 Urgía	 ponerse	 en	 acción,	 porque	 el	 director,	 en	 un	 arrebato	 de	 celo
completamente	 injustificado,	 ya	 se	 había	 ido	 al	 Estado	 de	 Morelos	 a	 buscar
locaciones,	a	pesar	de	que	no	sabía	de	qué	iba	a	tratar	la	película.	A	mí	me	convenía
tanta	prisa,	porque	había	decidido	comprar	un	blazer	azul	marino	que	había	visto	en
el	aparador	de	la	Casa	Rionda.	Al	día	siguiente	nos	juntamos	Melisa,	Juan	Cartesio	y
yo.	Cualquier	observador	 inteligente	hubiera	comprendido	que	aquello	no	 iba	a	dar
buenos	resultados.	Sin	embargo,	nosotros	no	fuimos	capaces	de	ver	la	trampa	en	que
estábamos	metiéndonos.

Primero	había	que	encontrar	un	tema.	Yo	propuse	la	Vida	de	Sor	Juana	Inés	de	la
Cruz,	que	bien	podía	ser	representada	por	la	amante	del	Gerente	del	Banco	de	Auxilio
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Agropecuario	y	que	podía	desarrollarse	en	una	hacienda	abandonada	del	Estado	de
Morelos,	pero	 tanto	Cartesio	como	la	Trirreme	me	objetaron,	ahora	comprendo	que
con	mucha	 razón,	 que	 si	 el	 personaje	 central	 iba	 a	 ser	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,
íbamos	a	tener	muchas	dificultades	para	asimilar	en	el	argumento	al	oso	amaestrado	y
al	niño	oligofrénico.	Sin	embargo,	aquella	noche	insistí	tanto	en	defender	mi	idea	que
ellos	 se	 impacientaron	 y	 acabaron	 por	 ignorar	mis	 argumentos.	 Al	 ver	 que	 no	me
hacían	 caso,	me	ofendí	 tanto,	 que	me	 levanté	de	 la	mesa	 (estábamos	 en	 casa	de	 la
Trirreme),	entré	en	la	cocina	y	me	hice	un	huevo	frito.

La	siguiente	reunión	fue	todavía	más	desagradable.	Decidí	no	hablar,	y	provisto
de	 unas	 hojas	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,	 me	 dediqué	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 dibujos
pornográficos.	Mientras	dibujaba,	los	oía	discutir	si	el	tema	había	de	ser	de	gitanos,
de	peregrinos,	 de	 cirqueros,	 de	 charros,	 de	psicoanalistas	o	de	 asesinos.	Por	 fin,	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 y	 fabricaron	 un	 argumento,	 mientras	 yo	 seguía	 dibujando.
Cuando	me	preguntaron	mi	opinión,	tenía	la	cabeza	tan	despejada	que	destruí	en	un
cuarto	de	hora	 lo	que	ellos	habían	confeccionado	en	 tres.	Esta	vez,	ellos	 fueron	 los
que	se	molestaron	y	se	fueron	a	la	cocina	a	hacer	huevos	fritos.

Durante	 la	 siguiente	 sesión	nocturna,	me	dormí.	Y	no	 sólo	me	dormí,	 sino	que
babeé	 sobre	 la	 mesa	 de	 Melisa	 Trirreme.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 ella	 me	 miraba
fijamente,	 llena	 de	 odio.	 Supongo	 que	 en	 ese	 momento	 decidió	 jugarme	 la	 mala
pasada	 que	 me	 jugó	 dos	 días	 después.	 Me	 dijo	 que	 Arturo	 de	 Córdova	 estaba
interesado	 en	 actuar	 en	 una	 comedia;	 los	 elementos	 eran,	 Arturo	 de	 Córdova,	 un
paisaje	alpino,	un	hotel	de	lujo	y	una	mujer	joven,	que	todavía	no	se	sabía	si	iba	a	ser
Amadis	de	Gaula	o	Pituka	de	Foronda;	ahora	bien,	ellos	dos	estaban	muy	ocupados
haciendo	el	argumento	de	Entre	el	cielo	y	el	río,	así	que,	¿por	qué	no	me	iba	yo	a	mi
casa	a	hacer	un	argumento	para	Arturo	de	Córdova?

Me	fui	a	mi	casa	y	estuve	dos	meses	y	medio	haciendo	argumentos	para	Arturo	de
Córdova.	Ahora	estoy	convencido	de	que	esos	argumentos	están	en	la	basura,	pero,
¿quién	los	puso	allí?	¿Arturo	de	Córdova?,	¿Pituka	de	Foronda?,	o	¿Melisa	Trirreme?

Cuando	 terminó	 la	etapa	de	Arturo	de	Córdova	volví	a	 las	 reuniones	nocturnas.
Las	cosas	habían	cambiado.	Melisa	tenía	un	conflicto	sentimental	que	le	exigía	hacer
llamadas	telefónicas	de	dos	horas	y	media.	Mientras	ella	telefoneaba,	Juan	Cartesio	y
yo	íbamos	a	la	cocina	a	beber	cubas	libres	y	a	platicar	de	nuestras	frustraciones.

—Hace	dos	años	que	no	escribo	nada	que	sea	mío	—decía	Juan.
La	 obra	 se	 había	 modificado	 varias	 veces,	 porque,	 afortunadamente,	 el	 oso

amaestrado	 había	 muerto	 y	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 joven	 que	 cantaba;	 por
consiguiente,	la	película	había	pasado	de	cirqueros,	a	ser	de	charros.	Por	otra	parte,	el
productor	había	decidido	que	la	heroína	sufriera	una	poliomielitis	aguda,	para	que	la
última	imagen	de	la	película	fuera	la	del	cantante	empujándola	en	una	silla	de	ruedas.
Cuando	 todo	 parecía	 resuelto,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 la	 maldita	 idea	 de	 que	 todo
pasara	en	tiempos	de	la	Revolución,	así	que	tuve	que	irme	a	mi	casa	otra	vez	a	leer
Ocho	 mil	 kilómetros	 en	 campaña.	 Cuando	 terminé	 la	 lectura	 escribí	 una	 escena
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inspirada	 en	 la	 Batalla	 de	 Santa	 Rosa,	 con	 federales,	 revolucionarios	 y	 vías	 de
ferrocarril,	que	me	quedó	muy	bien.	Pero	entonces,	la	amante	del	Gerente	del	Banco
de	Auxilio	Agropecuario	descubrió	que	los	sombreros	de	campana	y	los	chemises	 le
sentaban	estupendamente.	Adiós	Revolución,	adiós	federales,	adiós	revolucionarios,
adiós	balazos.	La	película	iba	a	tratar	ahora	de	la	vida	de	un	cantante	que,	después	de
muchas	 privaciones,	 llegaba	 a	 triunfar	 en	 el	 Teatro	 Degollado.	 La	 hacienda
abandonada	del	Estado	de	Morelos	había	caído	en	desgracia.

Hubo	necesidad	de	hacer	todo	otra	vez,	hasta	aquella	escena,	en	la	que	después	de
una	larga	secuencia	a	base	de	 intershols	mostrando	botas	que	hienden	burós,	puños
que	hienden	ventanas,	rifles	que	hienden	puertas,	un	carrancista	hendía	a	Beatriz,	la
hermana	menor	de	la	heroína.	Esta	reparación,	 tuvimos	que	hacerla	Juan	Cartesio	y
yo,	 solos,	 porque	 Melisa,	 al	 ver	 que	 la	 cosa	 se	 prolongaba	 ad	 nauseam,	 había
decidido	 no	 dar	 golpe.	 Había	 comprado	 uno	 de	 esos	 libros	 enormes,	 llamados
Diarios,	había	apuntado	en	él	una	infinidad	de	números	y	pasaba	las	noches	haciendo
sumas.

El	cansancio,	el	descontento	y	la	miseria,	empezaron	a	hacernos	mella.	Cartesio	y
yo	pasábamos	las	noches	entre	la	máquina	y	el	couch,	uno	dictaba	y	el	otro	escribía.
De	vez	en	cuando,	suspendíamos	el	trabajo	e	íbamos	a	la	cocina,	pasando,	al	hacerlo,
junto	 a	Melisa,	 que	 seguía	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 haciendo	 sumas.	En	 la	 cocina,
preparábamos	cubas	libres,	platicábamos	un	rato	y	veíamos,	con	horror,	cómo	nos	iba
creciendo	la	barba.

Una	 noche,	Cartesio	 cometió	 el	 error	 de	 confesarme	 que	 pensaba	 escapar.	 ¿De
qué?	De	la	Trirreme,	de	Entre	el	cielo	y	el	río,	de	mí.

Decidí	adelantármele.
Mi	oportunidad	vino	dos	noches	después.	Melisa	me	dio	un	billete	de	quinientos

pesos	y	me	pidió,	como	un	gran	favor,	que	fuera	a	comprar	un	garrafón	de	Bacardí.
Tomé	el	billete,	salí	de	la	casa	y	no	he	vuelto	a	poner	un	pie	en	ella.	Al	día	siguiente
fui	a	la	Casa	Rionda	y	compré	el	blazer.

Durante	 dos	 meses	 creí	 que	 Melisa	 Trirreme	 iba	 a	 presentarse	 en	 mi	 casa	 a
cobrarme	los	quinientos	pesos,	pero	supongo	que	prefirió	castigarme	con	su	silencio
y	no	he	vuelto	a	verla.

Entre	 el	 cielo	 y	 el	 río	 nunca	 llegó	 a	 filmarse.	 Los	 fondos	 con	 que	 iba	 a	 ser
financiada	 fueron	 retirados	 cuando	 el	 Gerente	 del	 Banco	 de	Auxilio	Agropecuario
descubrió	que	su	amante	le	era	infiel.	Melisa	es	ahora	Eminencia	Gris	en	la	Secretaría
de	 Catastro	 y	 Prevención,	 el	 joven	 cantante	 fue	 atropellado	 por	 un	 tranvía	 en	 la
Avenida	 Cuauhtémoc,	 Juan	 Cartesio	 vive	 muy	 lejos,	 en	 un	 destierro	 voluntario	 y
honorable.	Sólo	quedo	yo,	que	de	vez	en	cuando	hago	argumentos	para	el	cine.
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La	ley	de	Herodes

Sarita	me	sacó	del	fango,	porque	antes	de	conocerla	el	porvenir	de	la	Humanidad	me
tenía	sin	cuidado.	Ella	me	mostró	el	camino	del	espíritu,	me	hizo	entender	que	todos
los	hombres	somos	iguales,	que	el	único	ideal	digno	es	la	lucha	de	clases	y	la	victoria
del	proletariado;	me	hizo	leer	a	Marx,	a	Engels	y	a	Carlos	Fuentes,	¿y	todo	para	qué?
Para	destruirme	después	con	su	indiscreción.

No	quiero	discutir	otra	vez	por	qué	acepté	una	beca	de	la	Fundación	Katz	para	ir	a
estudiar	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 acepté	 y	 ya.	 No	 me	 importa	 que	 los	 Estados
Unidos	 sean	 un	 país	 en	 donde	 existe	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 ni
tampoco	 que	 la	 Fundación	 Katz	 sea	 el	 ardid	 de	 un	 capitalista	 (Katz)	 para	 eludir
impuestos.	Solicité	 la	beca,	y	cuando	me	 la	concedieron	 la	acepté;	y	es	más,	Sarita
también	la	solicitó	y	también	la	aceptó.	¿Y	qué?

Todo	 iba	muy	bien	hasta	que	 llegamos	 al	 examen	médico…	No	me	atrevería	 a
continuar	 si	 no	 fuera	 porque	 quiero	 que	 se	me	 haga	 justicia.	 Necesito	 justicia.	 La
exijo.	Así	que	adelante…

La	Fundación	Katz	sólo	da	becas	a	personas	fuertes	como	un	caballo	y	el	examen
médico	es	muy	riguroso.

No	 discutamos	 este	 punto.	 Ya	 sé	 que	 este	 examen	 médico	 es	 otra	 de	 tantas
argucias	de	que	se	vale	el	FBI	para	investigar	la	vida	privada	de	los	mexicanos.	Pero
adelante.	 El	 examen	 lo	 hace	 el	 doctor	 Philbrick,	 que	 es	 un	 yanqui	 que	 vive	 en	 las
Lomas	(por	supuesto),	en	una	casa	cerrada	a	piedra	y	cal	y	que	cobra…	no	importa
cuánto	 cobra,	 porque	 lo	 pagó	 la	 Fundación.	 La	 enfermera,	 que	 con	 seguridad
traicionó	la	Causa,	puesto	que	su	acento	y	rasgos	faciales	la	delatan	como	evadida	de
la	Europa	Libre,	nos	dijo	a	Sarita	y	a	mí,	que	a	tal	hora	tomáramos	tantos	más	cuantos
gramos	de	 sulfato	de	magnesio	y	que	nos	presentáramos	a	 las	nueve	de	 la	mañana
siguiente	con	las	«muestras	obtenidas»	de	nuestras	dos	funciones.

¡Ah,	 qué	humillación!	 ¡Recuerdo	 aquella	 noche	 en	mi	 casa,	 buscando	 entre	 los
frascos	 vacíos	 dos	 adecuados	 para	 guardar	 aquello!	 ¡Y	 luego,	 la	 noche	 en	 vela
esperando	el	momento	oportuno!	¡Y	cuando	llegó,	Dios	mío,	qué	violencia!	(Cuando
exclamo	Dios	mío	 en	 la	 frase	 anterior,	 lo	 hago	usando	de	un	 recurso	 literario	muy
lícito,	que	nada	tiene	que	ver	con	mis	creencias	personales.)

Cuando	 estuvo	 guardada	 la	 primer	muestra,	 volví	 a	 la	 cama	 y	 dormí	 hasta	 las
siete,	hora	en	que	me	levanté	para	recoger	la	segunda.	Quiero	hacer	notar	que	la	orina
propia	en	un	frasco	se	contempla	con	incredulidad;	es	un	líquido	turbio	(por	el	sulfato
de	magnesio)	de	color	amarillo,	que	al	cerrar	el	frasco	se	deposita	en	pequeñas	gotas
en	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Guardé	 ambos	 frascos	 en	 sucesivas	 bolsas	 de	 papel	 para
evitar	que	alguna	mirada	penetrante	adivinara	su	contenido.

Salí	a	la	calle	en	la	mañana	húmeda,	y	caminé	sin	atreverme	a	tomar	un	camión,
apretando	contra	mi	corazón,	como	San	Tarsicio	Moderno,	no	la	Sagrada	Eucaristía,
sino	mi	propia	mierda.	 (Esta	metáfora	que	 acabo	de	usar	 es	un	 tropo	al	 que	 llegué
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arrastrado	por	mi	elocuencia	natural	y	es	 independiente	de	mi	concepto	del	hombre
moderno.)	Por	la	Reforma	llegué	hasta	la	fuente	de	Diana,	en	donde	esperé	a	Sarita
más	de	la	cuenta,	pues	había	tenido	cierta	dificultad	en	obtener	una	de	las	muestras.
Llegó	 como	 yo,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 y	 su	 envoltorio	 contra	 el	 pecho.	 Nos
miramos	 fijamente,	 sin	 decirnos	 nada,	 conscientes	 como	 nunca	 de	 que	 nuestra
dignidad	 humana	 había	 sido	 pisoteada	 por	 las	 exigencias	 arbitrarias	 de	 una
organización	típicamente	capitalista.	Por	si	fuera	poco	lo	anterior,	cuando	llegamos	a
nuestro	destino,	la	mujer	que	había	traicionado	la	Causa	nos	condujo	al	laboratorio	y
allí	desenvolvió	los	frascos	¡delante	de	los	dos!	y	les	puso	etiquetas.	Luego,	yo	entré
en	el	despacho	del	doctor	Philbrick	y	Sarita	fue	a	la	sala	de	espera.

Desde	 el	 primer	momento	 comprendí	 que	 la	 intención	 del	 doctor	 Philbrick	 era
humillarme.	En	primer	lugar,	creyó,	no	sé	por	qué,	que	yo	era	ingeniero	agrónomo	y
por	más	que	insistí	en	que	me	dedicaba	a	la	sociología,	siguió	en	su	equivocación;	en
segundo,	me	hizo	una	serie	de	preguntas	que	salen	sobrando	ante	un	individuo	como
yo,	 robusto	 y	 saludable	 física	 y	 mentalmente:	 ¿qué	 caso	 tiene	 preguntarme	 si	 he
tenido	 neumonía,	 paratifoidea	 o	 gonorrea?	 Y	 apuntó	 mis	 respuestas,	 dizque
minuciosamente,	 en	 unas	 hojas	 que	 le	 había	 mandado	 la	 Fundación	 a	 propósito.
Luego	vino	lo	peor.	Se	levantó	con	las	hojas	en	la	mano	y	me	ordenó	que	lo	siguiera.
Yo	lo	obedecí.	Fuimos	por	un	pasillo	oscuro	en	uno	de	cuyos	lados	había	una	serie	de
cubículos,	y	en	cada	uno	de	ellos,	una	mesa	clínica	y	algunos	aparatos.	Entramos	en
un	 cubículo;	 él	 corrió	 la	 cortina	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me	 ordenó
despóticamente:	 «Desvístase.»	 Yo	 obedecí,	 aunque	 ya	mi	 corazón	me	 avisaba	 que
algo	terrible	iba	a	suceder.	Él	me	examinó	el	cráneo	aplicándome	un	diapasón	en	los
diferentes	huesos;	me	metió	un	foco	por	las	orejas	y	miró	para	adentro;	me	puso	un
reflector	ante	los	ojos	y	observó	cómo	se	contraían	mis	pupilas	y,	apuntando	siempre
los	 resultados,	me	oyó	el	corazón,	me	hizo	saltar	doscientas	veces	y	volvió	a	oírlo;
me	hizo	respirar	pausadamente,	luego,	contener	la	respiración,	luego,	saltar	otra	vez
doscientas	veces.	Apuntaba	siempre.	Me	ordenó	que	me	acostara	en	la	cama	y	cuando
obedecí,	 me	 golpeó	 despiadadamente	 el	 abdomen	 en	 busca	 de	 hernias,	 que	 no
encontró;	 luego,	 tomó	 las	 partes	más	 nobles	 de	mi	 cuerpo	y	 a	 jalones	 las	 extendió
como	si	fueran	un	pergamino,	para	mirarlas	como	si	quisiera	leer	el	plano	del	tesoro.
Apuntó	 otra	 vez.	 Fue	 a	 un	 armario	 y	 tomando	 algodón	 de	 un	 rollo	 empezó	 a
envolverse	con	él	dos	dedos.	Yo	lo	miraba	con	mucha	desconfianza.

—Hínquese	sobre	la	mesa	—me	dijo.
Esta	vez	no	obedecí,	sino	que	me	quedé	mirando	aquellos	dos	dedos	envueltos	en

algodón.	Entonces,	me	explicó:
—Tengo	que	ver	si	tiene	usted	úlceras	en	el	recto.
El	horror	paralizó	mis	músculos.	El	doctor	Philbrick	me	enseñó	 las	hojas	de	 la

Fundación	que	decían	efectivamente	«úlceras	en	el	recto»;	luego,	sacó	del	armario	un
objeto	 de	 hule	 adecuado	 para	 el	 caso,	 e	 introdujo	 en	 él	 los	 dedos	 envueltos	 en
algodón.	Comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión:	o	perder	la
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beca,	o	aquello.	Me	subí	a	la	mesa	y	me	hinqué.
—Apoye	los	codos	sobre	la	mesa.
Apoyé	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	me	 tapé	 las	 orejas,	 cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 las

mandíbulas.	El	 doctor	Philbrick	 se	 cercioró	de	que	yo	no	 tenía	 úlceras	 en	 el	 recto.
Después,	 tiró	 a	 la	 basura	 lo	 que	 cubriera	 sus	 dedos	 y	 salió	 del	 cubículo,	 diciendo:
«Vístase.»

Me	vestí	y	salí	 tambaleándome.	En	el	pasillo	me	encontré	a	Sarita	ataviada	con
una	especie	de	mandil,	que	al	verme	(supongo	que	yo	estaba	muy	mal)	me	preguntó
qué	me	pasaba.

—Me	metieron	el	dedo.	Dos	dedos.
—¿Por	dónde?
—¿Por	dónde	crees,	tonta?
Fue	 una	 torpeza	 confesar	 semejante	 cosa.	 Fue	 la	 causa	 de	 mi	 desprestigio.

Llegado	el	momento	de	las	úlceras	en	el	recto,	Sarita	amenazó	al	doctor	Philbrick	con
llamar	 a	 la	 policía	 si	 intentaba	 revisarle	 tal	 parte;	 el	 doctor,	 con	 la	 falta	 de
determinación	propia	de	los	burgueses,	la	dejó	pasar	como	sana,	y	ella,	haciendo	a	un
lado	 las	 reglas	más	 elementales	 del	 compañerismo,	 salió	 de	 allí	 y	 fue	 a	 contarle	 a
todo	el	mundo	que	yo	me	había	doblegado	ante	el	imperialismo	yanqui.
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La	mujer	que	no

Debo	 ser	 discreto.	 No	 quiero	 comprometerla.	 La	 llamaré…	 En	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio	 tengo	 todavía	 una	 foto	 suya,	 junto	 con	 las	 de	 otras	 gentes	 y	 un	 pañuelo
sucio	de	maquillaje	que	 le	quité	no	sé	a	quién,	o	mejor	dicho	sí	 sé,	pero	no	quiero
decir,	en	uno	de	los	momentos	cumbres	de	mi	vida	pasional.	La	foto	de	que	hablo	es
extraordinaria	mente	buena	para	ser	de	pasaporte.	Ella	está	mirando	al	frente	con	sus
grandes	 ojos	 almendrados,	 el	 pelo	 estirado	 hacia	 atrás,	 dejando	 a	 descubierto	 dos
orejas	enormes,	tan	cercanas	al	cráneo	en	su	parte	superior,	que	me	hacen	pensar	que
cuando	era	niña	debió	traerlas	sujetas	con	tela	adhesiva	para	que	no	se	le	hicieran	de
papalote;	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 nariz	 pequeña	 con	 las	 fosas	 muy	 abiertas,	 y
abajo…	su	boca	maravillosa,	 grande	y	 carnuda.	En	un	 tiempo	 la	 contemplación	de
esta	foto	me	producía	una	 ternura	muy	especial,	que	 iba	convirtiéndose	en	un	calor
interior	y	que	terminaba	en	los	movimientos	de	la	carne	propios	del	caso.	La	llamaré
Aurora.	No,	Aurora	no.	Estela,	tampoco.	La	llamaré	ella.

Esto	 sucedió	 hace	 tiempo.	Era	 yo	más	 joven	y	más	bello.	 Iba	 por	 las	 calles	 de
Madero	en	los	días	cercanos	a	la	Navidad,	con	mis	pantalones	de	dril	recién	lavados	y
trescientos	pesos	en	la	bolsa.	Era	un	mediodía	brillante	y	esplendoroso.	Ella	salió	de
entre	la	multitud	y	me	puso	una	mano	en	el	antebrazo.	«Jorge»,	me	dijo.	Ah,	che	la
vita	è	bella!	Nos	conocemos	desde	que	nos	orinábamos	en	la	cama	(cada	uno	por	su
lado,	claro	está),	pero	si	nos	habíamos	visto	una	docena	de	veces	era	mucho.	Le	puse
una	mano	en	la	garganta	y	la	besé.	Entonces	descubrí	que	a	tres	metros	de	distancia,
su	mamá	nos	observaba.	Me	dirigí	hacia	la	mamá,	le	puse	una	mano	en	la	garganta	y
la	besé	también.	Después	de	eso,	nos	fuimos	los	tres	muy	contentos	a	tomar	café	en
Sanborns.	En	la	mesa,	puse	mi	mano	sobre	la	suya	y	la	apreté	hasta	que	noté	que	se	le
torcían	las	piernas;	su	mamá	me	recordó	que	su	hija	era	decente,	casada	y	con	hijos,
que	yo	había	tenido	mi	oportunidad	trece	años	antes	y	que	no	la	había	aprovechado.
Esta	 aclaración	 moderó	 mis	 impulsos	 primarios	 y	 no	 intenté	 nada	 más	 por	 el
momento.	 Salimos	 de	 Sanborns	 y	 fuimos	 caminando	 por	 la	 alameda,	 entre	 las
estatuas	 pornográficas,	 hasta	 su	 coche	 que	 estaba	 estacionado	muy	 lejos.	 Fue	 ella,
entonces,	quien	me	tomó	de	la	mano	y	con	el	dedo	de	enmedio,	me	rascó	la	palma,
hasta	 que	 tuve	 que	meter	mi	 otra	mano	 en	 la	 bolsa,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de
aplacar	mis	pasiones.	Por	fin	llegamos	al	coche,	y	mientras	ella	se	subía,	comprendí
que	 trece	 años	 antes	 no	 sólo	 había	 perdido	 sus	 piernas,	 su	 boca	maravillosa	 y	 sus
nalgas	tan	saludables	y	bien	desarrolladas,	sino	tres	o	cuatro	millones	de	muy	buenos
pesos.	Fuimos	a	dejar	a	su	mamá	que	iba	a	comer	no	importa	dónde.	Seguimos	en	el
coche,	ella	y	yo	solos	y	yo	le	dije	lo	que	pensaba	de	ella	y	ella	me	dijo	lo	que	pensaba
de	mí.	Me	acerqué	un	poco	a	ella	y	ella	me	advirtió	que	estaba	sudorosa,	porque	tenía
un	oficio	que	 la	hacía	 sudar.	«No	 importa,	no	 importa.»	Le	dije	olfateándola.	Y	no
importaba.	Entonces,	 le	 jalé	el	cabello,	 le	mordí	el	pescuezo	y	 le	apreté	 la	panza…
hasta	que	chocamos	en	la	esquina	de	Tamaulipas	y	Sonora.
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Después	del	accidente,	fuimos	al	Sep	de	Tamaulipas	a	tomar	ginebra	con	quina	y
nos	dijimos	primores.

La	 separación	 fue	 dura,	 pero	 necesaria,	 porque	 ella	 tenía	 que	 comer	 con	 su
suegra.	«¿Te	veré?»	«Nunca	más.»	«Adiós,	entonces.»	«Adiós.»	Ella	desapareció	en
Insurgentes,	 en	 su	 poderoso	 automóvil	 y	 yo	me	 fui	 a	 la	 cantina	 el	Pilón,	 en	 donde
estuve	 tomando	 mezcal	 de	 San	 Luis	 Potosí	 y	 cerveza,	 y	 discutiendo	 sobre	 la
divinidad	 de	Cristo	 con	 unos	 amigos,	 hasta	 las	 siete	 y	media,	 hora	 en	 que	 vomité.
Después	me	fui	a	Bellas	Artes	en	un	taxi	de	a	peso.

Entré	 en	 el	 foyer	 tambaleante	 y	 con	 la	mirada	 torva.	Lo	primero	que	distinguí,
dentro	de	aquel	mar	de	personas	insignificantes,	como	Venus	saliendo	de	la	concha…
fue	a	ella.	Se	me	acercó	sonriendo	apenas,	y	me	dijo:	«Búscame	mañana,	a	tal	hora,
en	tal	parte»;	y	desapareció.

¡Oh,	dulce	concupiscencia	de	la	carne!	Refugio	de	los	pecadores,	consuelo	de	los
afligidos,	alivio	de	los	enfermos	mentales,	diversión	de	los	pobres,	esparcimiento	de
los	intelectuales,	lujo	de	los	ancianos.	¡Gracias,	Señor,	por	habernos	concedido	el	uso
de	estos	artefactos,	que	hacen	más	que	palatable	la	estancia	en	este	Valle	de	Lágrimas
en	que	nos	has	colocado!

Al	día	siguiente	acudí	a	la	cita	con	puntualidad.	Entré	en	el	recinto	y	la	encontré
ejerciendo	el	oficio	que	 la	hacía	sudar	copiosamente.	Me	miró	satisfecha,	orgullosa
de	 su	 pericia	 y	 un	 poco	 desafiante,	 y	 también	 como	 diciendo:	 «Esto	 es	 para	 ti.»
Estuve	absorto	durante	media	hora,	admirando	cada	una	de	las	partes	de	su	cuerpo	y
comprendiendo	por	primera	vez	la	esencia	del	arte	a	que	se	dedicaba.	Cuando	hubo
terminado,	se	preparó	para	salir,	mirándome	en	silencio;	luego	me	tomó	del	brazo	de
una	manera	muy	elocuente,	bajamos	una	escalera	y	cuando	estuvimos	en	la	calle,	nos
encontramos	frente	a	frente	con	su	chingada	madre.

Fuimos	 de	 compras	 con	 la	 vieja	 y	 luego	 a	 tomar	 café	 a	 Sanborns	 otra	 vez.
Durante	dos	horas	 estuve	conteniendo	algo	que	nunca	 sabré	 si	 fue	un	 sollozo	o	un
alarido.	 Lo	 peor	 fue	 que	 cuando	 nos	 quedamos	 solos	 ella	 y	 yo,	 empezó	 con	 la
cantaleta	estúpida	de:	«¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	librado	del	asqueroso	pecado
de	adulterio	que	estaba	a	punto	de	cometer!»	Ensayé	mis	recursos	más	desesperados,
que	 consisten	 en	 una	 serie	 de	 manotazos,	 empujones	 e	 intentos	 de	 homicidio	 por
asfixia,	que	con	algunas	mujeres	tienen	mucho	éxito,	pero	todo	fue	inútil;	me	bajó	del
coche	a	la	altura	de	Félix	Cuevas.

Supongo	que	se	habrá	conmovido	cuando	me	vio	parado	en	la	banqueta,	porque
abrió	 su	bolsa	 y	me	dio	 el	 retrato	 famoso	y	me	dijo	 que	 si	 algún	día	 se	 decidía	 (a
cometer	el	pecado),	me	pondría	un	telegrama.

Y	esto	es	que	un	mes	después	recibí,	no	un	telegrama,	sino	un	correograma	que
decía:	 «Querido	 Jorge:	 búscame	 en	 el	 Konditori,	 el	 día	 tantos	 a	 tal	 hora	 (p.m.)
Firmado:	Guess	who?»	 (advierto	 al	 lector	 no	 avezado	 en	 el	 idioma	 inglés	que	 esas
palabras	 significan	 «adivina	 quién»).	 Fui	 corriendo	 al	 escritorio,	 saqué	 la	 foto	 y	 la
contemplé	 pensando	 en	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 ver	 saciados	 mis	 más	 bajos
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instintos.
Pedí	 prestado	 un	 departamento	 y	 también	 dinero;	me	 vestí	 con	 cierto	 descuido

pero	 con	 ropa	 que	 me	 quedaba	 bien,	 caminé	 por	 la	 calle	 de	 Génova	 durante	 el
atardecer	 y	 llegué	 al	Konditori	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 anticipación.	Busqué	 una
mesa	discreta,	porque	no	tenía	caso	que	la	vieran	conmigo	un	centenar	de	personas,	y
cuando	 encontré	 una	 me	 senté	 mirando	 hacia	 la	 calle;	 pedí	 un	 café,	 encendí	 un
cigarro	 y	 esperé.	 Inmediatamente	 empezaron	 a	 llegar	 gentes	 conocidas,	 a	 quienes
saludaba	con	tanta	frialdad	que	no	se	atrevían	a	acercárseme.

Pasaba	el	tiempo.
Caminando	por	la	calle	de	Génova	pasó	la	Joven	N,	quien	en	otra	época	fuera	el

Amor	de	mi	Vida,	y	desapareció.	Yo	le	di	gracias	a	Dios.
Me	puse	a	pensar	en	cómo	vendría	vestida	y	luego	se	me	ocurrió	que	en	dos	horas

más	iba	a	tenerla	entre	mis	brazos,	desvestida…
La	Joven	N	volvió	a	pasar,	caminando	por	la	calle	de	Génova,	y	desapareció.	Esta

vez	 tuve	 que	 ponerme	 una	mano	 sobre	 la	 cara,	 porque	 la	 Joven	 N	 venía	mirando
hacia	el	Konditori.

Era	la	hora	en	punto.	Yo	estaba	bastante	nervioso,	pero	dispuesto	a	esperar	ocho
días	si	era	necesario,	con	tal	de	tenerla	a	ella,	tan	tersa,	toda	para	mí.

Y	 entonces,	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del	Konditori,	 entra	 la	 Joven	N,	 que	 fuera	 el
Amor	 de	 mi	 Vida,	 cruza	 el	 restorán	 y	 se	 sienta	 enfrente	 de	 mí,	 sonriendo	 y
preguntándome:	«Did	you	guess	right?»

Solté	 la	 carcajada.	 Estuve	 riéndome	 hasta	 que	 la	 Joven	 N	 se	 puso	 incómoda;
luego,	me	repuse,	platicamos	un	rato	apaciblemente	y	por	fin,	la	acompañé	a	donde	la
esperaban	unas	amigas	para	ir	al	cine.

Ella,	con	su	marido	y	sus	hijos,	se	habían	ido	a	vivir	a	otra	parte	de	la	República.
Una	vez,	por	su	negocio,	tuve	que	ir	precisamente	a	esa	ciudad;	cuando	acabé	lo

que	tenía	que	hacer	el	primer	día,	busqué	en	el	directorio	el	número	del	teléfono	de
ella	y	la	llamé.	Le	dio	mucho	gusto	oír	mi	voz	y	me	invitó	a	cenar.

La	puerta	 tenía	 aldabón	y	 se	 abría	 por	medio	de	un	 cordel.	Cuando	 entré	 en	 el
vestíbulo,	 la	 vi	 a	 ella,	 al	 final	 de	 una	 escalera,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 verdes
muy	entallados,	en	donde	guardaba	lo	mejor	de	su	personalidad.	Mientras	yo	subía	la
escalera,	nos	mirábamos	y	ella	me	sonreía	sin	decir	nada.	Cuando	llegué	a	su	 lado,
abrió	los	brazos,	me	los	puso	alrededor	del	cuello	y	me	besó.	Luego,	me	tomó	de	la
mano	y	mientras	yo	la	miraba	estúpidamente,	me	condujo	a	través	de	un	patio,	hasta
la	sala	de	la	casa	y	allí,	en	un	couch,	nos	dimos	entre	doscientos	y	trescientos	besos…
hasta	 que	 llegaron	 sus	 hijos	 del	 parque.	 Después,	 fuimos	 a	 darles	 de	 comer	 a	 los
conejos.

Uno	 de	 los	 niños,	 que	 tenía	 complejo	 de	 Edipo,	 me	 escupía	 cada	 vez	 que	me
acercaba	 a	 ella,	 gritando	 todo	 el	 tiempo:	 «¡Es	 mía!»	 Y	 luego,	 con	 una	 impudicia
verdaderamente	irritante,	le	abrió	la	camisa	y	metió	ambas	manos	para	jugar	con	los
pechos	de	su	mamá,	que	me	miraba	muy	divertida.	Al	cabo	de	un	rato	de	martirio,	los
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niños	se	acostaron	y	ella	y	yo	nos	fuimos	a	la	cocina,	para	preparar	la	cena.	Cuando
ella	abrió	el	refrigerador,	empecé	mi	segunda	ofensiva,	muy	prometedora,	por	cierto,
cuando	llegó	el	marido.	Me	dio	un	ron	Batey	y	me	llevó	a	la	sala	en	donde	estuvimos
platicando	 no	 sé	 qué	 tonterías.	 Por	 fin	 estuvo	 la	 cena.	 Nos	 sentamos	 los	 tres	 a	 la
mesa,	 cenamos	 y	 cuando	 tomábamos	 el	 café,	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 marido	 fue	 a
contestar	 y	 mientras	 tanto,	 ella	 empezó	 a	 recoger	 los	 platos,	 y	 mientras	 tanto,
también,	yo	le	tomé	a	ella	la	mano	y	se	la	besé	en	la	palma,	logrando,	con	este	acto
tan	 sencillo,	un	efecto	mucho	mayor	del	que	había	previsto:	 ella	 salió	del	comedor
tambaleándose,	 con	 un	 altero	 de	 platos	 sucios.	 Entonces	 regresó	 el	 marido
poniéndose	el	 saco	y	me	explicó	que	el	 telefonazo	era	de	 la	 terminal	de	 camiones,
para	decirle	que	acababan	de	recibir	un	revólver	Smith	&	Wesson	calibre	38	que	le
mandaba	su	hermano	de	México,	con	no	recuerdo	qué	objeto;	el	caso	es	que	tenía	que
ir	 a	 recoger	 el	 revólver	 en	 ese	 momento;	 yo	 estaba	 en	mi	 casa:	 allí	 estaba	 el	 ron
Batey,	 allí,	 el	 tocadiscos,	 allí,	 su	mujer.	Él	 regresaría	 en	un	 cuarto	de	hora.	Exeunt
severaly:	él	vase	a	la	calle;	yo,	voyme	a	la	cocina	y	mientras	él	encendía	el	motor	de
su	automóvil,	yo	perseguía	a	 su	mujer.	Cuando	 la	arrinconé,	me	dijo:	«Espérate»	y
me	llevó	a	la	sala.	Sirvió	dos	vasos	de	ron,	les	puso	un	trozo	de	hielo	a	cada	uno,	fue
al	 tocadiscos,	 lo	 encendió,	 tomó	 el	 disco	 llamado	Le	 Sacre	 du	 Sauvage,	 lo	 puso	 y
mientras	 empezaba	 la	 música	 brindamos:	 habían	 pasado	 cuatro	 minutos.	 Luego,
empezó	a	bailar,	ella	sola.	«Es	para	ti»,	me	dijo.	Yo	la	miraba	mientras	calculaba	en
qué	 parte	 del	 trayecto	 estaría	 el	 marido,	 llevando	 su	 mortífera	 Smith	 &	 Wesson
calibre	 38.	 Y	 ella	 bailó	 y	 bailó.	 Bailó	 las	 obras	 completas	 de	 Chet	 Baker,	 porque
pasaron	tres	cuartos	de	hora	sin	que	el	marido	regresara,	ni	ella	se	cansara,	ni	yo	me
atreviera	 a	 hacer	 nada.	A	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 decidí	 que	 el	marido,	 con	 o	 sin
Smith	&	Wesson,	no	me	asustaba	nada.	Me	levanté	de	mi	asiento,	me	acerqué	a	ella
que	seguía	bailando	como	poseída	y,	con	una	fuerza	completamente	desacostumbrada
en	mí,	 la	levanté	en	vilo	y	la	arrojé	sobre	el	couch.	Eso	le	encantó.	Me	lancé	sobre
ella	como	un	tigre	y	mientras	nos	besamos	apasionadamente,	busqué	el	cierre	de	sus
pantalones	verdes	y	cuando	lo	encontré,	tiré	de	él…	y	¡mierda!,	¡que	no	se	abre!	Y	no
se	abrió	nunca.	Estuvimos	forcejando,	primero	yo,	después	ella	y	por	fin	 los	dos,	y
antes	regresó	el	marido	que	nosotros	pudiéramos	abrir	el	cierre.	Estábamos	jadeantes
y	sudorosos,	pero	vestidos	y	no	tuvimos	que	dar	ninguna	explicación.

Hubiera	 podido,	 quizá,	 regresar	 al	 día	 siguiente	 a	 terminar	 lo	 empezado,	 o	 al
siguiente	 del	 siguiente	 o	 cualquiera	 de	 los	 mil	 y	 tantos	 que	 han	 pasado	 desde
entonces.	Pero,	por	una	razón	u	otra	nunca	lo	hice.	No	he	vuelto	a	verla.	Ahora,	sólo
me	queda	la	foto	que	tengo	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	y	el	pensamiento	de	que	las
mujeres	que	no	he	tenido	(como	ocurre	a	todos	los	grandes	seductores	de	la	historia),
son	más	numerosas	que	las	arenas	del	mar.
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What	became	of	pampa	hash?

¿Cómo	 llegó?	 ¿De	 dónde	 vino?	 Nadie	 lo	 sabe.	 El	 primer	 signo	 que	 tuve	 de	 su
presencia	fueron	las	pan	tálelas.

Yo	acababa	de	entrar	en	el	camarote	(el	único	camarote)	con	la	intención	de	abrir
una	lata	de	sardinas	y	comérmelas,	cuando	noté	que	había	un	mecate	que	lo	cruzaba
en	el	sentido	longitudinal	y	de	éste,	sobre	 la	mesa	y	precisamente	a	 la	altura	de	 los
ojos	de	los	comensales,	pendían	las	pantaletas.	Poco	después	se	oyó	el	ruido	del	agua
en	el	excusado	y	cuando	levanté	los	ojos	vi	una	imagen	que	se	volvería	familiar	más
tarde,	de	puro	repetirse:	Pampa	Hash	saliendo	de	la	letrina.	Me	miró	como	sólo	puede
hacerlo	 una	 doctora	 en	 filosofía:	 ignorándolo	 todo,	 la	 mesa,	 las	 sardinas,	 las
pantaletas,	el	mar	que	nos	rodea,	todo,	menos	mi	poderosa	masculinidad.

Ese	 día	 no	 llegamos	 a	mayores.	 En	 realidad,	 no	 pasó	 nada.	 Ni	 nos	 saludamos
siquiera.	Ella	me	miró	y	yo	la	miré,	ella	salió	a	cubierta	y	yo	me	quedé	en	el	camarote
comiéndome	 las	 sardinas.	 No	 puede	 decirse,	 entonces,	 como	 algunas	 lenguas
viperinas	 han	 insinuado,	 que	 hayamos	 sido	 víctimas	 del	 amor	 a	 primera	 vista:	 fue
más	bien	el	caffard	lo	que	nos	unió.

Ni	 siquiera	 nuestro	 segundo	 encuentro	 fue	 definitivo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
erótico.

Estábamos	cuatro	hombres	a	la	orilla	del	río	tratando	de	inflar	una	balsa	de	hule,
cuando	la	vimos	aparecer	en	traje	de	baño.	Era	formidable.	Poseído	de	ese	 impulso
que	hace	que	el	hombre	quiera	desposarse	con	la	Madre	Tierra	de	vez	en	cuando,	me
apoderé	 de	 la	 bomba	 de	 aire	 y	 bombeé	 como	 un	 loco.	 En	 cinco	minutos	 la	 balsa
estaba	 a	 reventar	 y	 mis	 manos	 cubiertas	 de	 unas	 ampollas	 que	 con	 el	 tiempo	 se
hicieron	llagas.	Ella	me	miraba.

«Shethinks	I’m	terrific»,	pensé	en	inglés.	Echamos	la	balsa	al	agua	y	navegamos
en	ella	«por	el	río	de	la	vida»,	como	dijo	Lord	Baden-Powell.

¡Ah,	 qué	 viaje	 homérico!	 Para	 calentar	 la	 comida	 rompí	 unos	 troncos
descomunales	 con	 mis	 manos	 desnudas	 y	 ampolladas	 y	 soplé	 el	 fuego	 hasta	 casi
perder	el	conocimiento:	luego	trepé	en	una	roca	y	me	tiré	de	clavado	desde	una	altura
que	normalmente	me	hubiera	hecho	sudar	frío;	pero	lo	más	espectacular	de	todo	fue
cuando	 me	 dejé	 ir	 nadando	 por	 un	 rápido	 y	 ella	 gritó	 aterrada.	 Me	 recogieron
ensangrentado	 cien	 metros	 después.	 Cuando	 terminó	 la	 travesía	 y	 la	 balsa	 estaba
empacada	 y	 subida	 en	 el	 Jeep,	 yo	 me	 vestí	 entre	 unos	 matorrales	 y	 estaba
poniéndome	los	zapatos	sentado	en	una	piedra,	cuando	ella	apareció,	todavía	en	traje
de	baño,	con	la	mirada	baja	y	me	dijo:	«Je	me	veux	baigner.»	Yo	la	corregí:	«Je	veux
me	baigner.»	Me	levanté	y	traté	de	violarla,	pero	no	pude.

La	 conquisté	 casi	 por	 equivocación.	 Estábamos	 en	 una	 sala,	 ella	 y	 yo	 solos,
hablando	de	cosas	sin	importancia,	cuando	ella	me	preguntó:	«¿Qué	zona	postal	es	tal
y	tal	dirección?»	Yo	no	sabía,	pero	le	dije	que	consultara	el	directorio	telefónico.	Pasó
un	rato,	ella	salió	del	cuarto	y	la	oí	que	me	llamaba;	fui	al	lugar	en	donde	estaba	el
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teléfono	y	 la	encontré	 inclinada	sobre	el	directorio:	«¿Dónde	están	 las	zonas?»,	me
preguntó.	Yo	había	 olvidado	 la	 conversación	 anterior	 y	 entendí	 que	me	preguntaba
por	las	zonas	erógenas.	Y	le	dije	dónde	estaban.

Habíamos	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 entre	 los	 dos	 pesábamos	 ciento	 sesenta
kilos.	En	los	meses	que	siguieron,	durante	nuestra	tumultuosa	y	apasionada	relación,
me	llamó	búfalo,	orangután,	rinoceronte…	en	fin,	 todo	lo	que	se	puede	llamar	a	un
hombre	 sin	ofenderlo.	Yo	estaba	en	 la	 inopia	y	 ella	parecía	 sufrir	de	una	constante
diarrea	durante	sus	viajes	por	estas	tierras	bárbaras.	Al	nivel	del	mar,	haciendo	a	un
lado	su	necesidad	de	dormir	catorce	horas	diarias,	era	una	compañera	aceptable,	pero
arriba	 de	 los	 dos	 mil	 metros,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 se	 desvanecía	 fácilmente.
Vivir	a	su	lado	en	la	ciudad	de	México	significaba	permanecer	en	un	eterno	estado	de
alerta	para	levantarla	del	piso	en	caso	de	que	le	viniera	un	síncope.

Cuando	descubrí	 su	pasión	por	 la	patología,	 inventé,	nomás	para	deleitarla,	una
retahíla	de	enfermedades	de	mi	familia,	que	siempre	ha	gozado	de	la	salud	propia	de
las	especies	zoológicas	privilegiadas.

Otra	 de	 sus	 predilecciones	 era	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «the	 intrincacies	 of	 the
Mexican	mina».

—¿Te	gustan	los	motores?	—preguntó	una	vez—.	Te	advierto	que	tu	respuesta	va
a	revelar	una	característica	nacional.

Había	 ciertas	 irregularidades	 en	 nuestra	 relación:	 por	 ejemplo,	 ella	 ha	 sido	 la
única	mujer	a	la	que	nunca	me	atreví	a	decirle	que	me	pagara	la	cena,	a	pesar	de	que
sabía	perfectamente	que	estaba	nadando	en	pesos,	y	no	suyos,	sino	de	la	Pumpernikel
Foundation.	Durante	 varios	meses	 la	 contemplé,	 con	mis	 codos	 apoyados	 sobre	 la
mesa,	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 taza	 de	 café	 y	 deteniéndome	 la	 cara	 con	 las	 manos,
comerse	una	cantidad	considerable	de	filetes	con	papas.

Los	meseros	me	miraban	con	cierto	desprecio,	creyendo	que	yo	pagaba	los	filetes.
A	veces,	ella	se	compadecía	de	mí	y	me	obsequiaba	un	pedazo	de	carne	metido	en	un
bolillo,	que	yo,	por	supuesto,	rechazaba	diciendo	que	no	tenía	hambre.	Y	además,	el
problema	de	las	propinas:	ella	tenía	la	teoría	de	que	1%	era	una	proporción	aceptable,
así	 que	 dar	 cuarenta	 centavos	 por	 un	 consumo	 de	 veinte	 pesos	 era	 ya	 una
extravagancia.	Nunca	he	cosechado	tantas	enemistades.

Una	vez	tenía	yo	veinte	pesos	y	la	llevé	al	Bamerette.	Pedimos	dos	tequilas.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	—me	 dijo—	 torné	 whisky	 escocés,	 toqué	 la

guitarra	y	los	meseros	creían	que	era	yo	artista	de	cine.
Esto	nunca	se	lo	perdoné.
Sus	dimensiones	eran	otro	inconveniente.	Por	ejemplo,	bastaba	dejar	dos	minutos

un	 brazo	 bajo	 su	 cuerpo,	 para	 que	 se	 entumeciera.	 La	 única	 imagen	 histórica	 que
podía	ilustrar	nuestra	relación	es	la	de	Sigfrido,	que	cruzó	los	siete	círculos	de	fuego,
llegó	 hasta	 Brunilda,	 no	 pudo	 despertarla,	 la	 cargó	 en	 brazos,	 comprendió	 que	 era
demasiado	pesada	y	tuvo	que	sacarla	arrastrando,	como	un	tapete	enrollado.

¡Oh,	Pampa	Hash!	¡Mi	adorable,	mi	dulce,	mi	extensa	Pampa!
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Tenía	una	gran	curiosidad	científica.
—¿Me	amas?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—¿Me	admiras?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Eres	profesional,	concienzuda,	dedicada.	Son	cualidades	que	admiro	mucho.
Esto	último	es	una	gran	mentira.	Pampa	Hash	pasó	un	año	en	la	sierra	haciendo

una	 investigación	 de	 la	 cual	 salió	 un	 informe	 que	 yo	 hubiera	 podido	 inventar	 en
quince	días.

—¿Y	por	qué	admiras	esas	cualidades?
—No	preguntemos	demasiado.	Dejémonos	llevar	por	nuestras	pasiones.
—¿Me	deseas?
Era	un	interrogatorio	de	comisaría.	Una	vez	fuimos	de	compras.	Es	la	compradora

más	 difícil	 que	 he	 visto.	 Todo	 le	 parecía	 muy	 caro,	 muy	 malo	 o	 que	 no	 era
exactamente	 lo	que	necesitaba.	Además	estaba	convencida	de	que	por	alguna	razón
misteriosa,	 las	 dependientas	 gozaban	 deshaciendo	 la	 tienda	 y	 mostrándole	 la
mercancía	para	luego	volver	a	guardarla,	sin	haber	vendido	nada.

Como	 el	 tema	 recurrente	 de	 una	 sinfonía,	 aparecieron	 en	 nuestra	 relación	 las
pantaletas.	«Ineedpanties»,	me	dijo.	Le	dije	cómo	se	decía	en	español.	Fuimos	a	diez
tiendas	 cuando	 menos,	 y	 en	 todas	 se	 repitió	 la	 misma	 escena:	 llegábamos	 ante	 la
dependienta	 y	 ella	 empezaba,	 «necesito…»,	 se	 volvía	 hacia	mí:	 «¿cómo	 se	 dice?»,
«pantaletas»,	 decía	 yo.	 La	 dependienta	 me	 miraba	 durante	 una	 millonésima	 de
segundo,	y	se	 iba	a	buscar	 las	pantaletas.	No	las	quería	ni	de	nylon,	ni	de	algodón,
sino	de	un	material	que	es	tan	raro	en	México,	como	la	tela	de	araña	comercial	y	de
un	 tamaño	 vergonzoso,	 por	 lo	 grande.	 No	 las	 encontramos.	 Después,	 compramos
unos	 mangos	 y	 nos	 sentamos	 a	 comerlos	 en	 la	 banca	 de	 un	 parque.	 Contemplé
fascinado	cómo	iba	arrancando	el	pellejo	de	medio	mango	con	sus	dientes	fuertísimos
y	 luego	 devoraba	 la	 carne	 y	 el	 ixtle,	 hasta	 dejar	 el	 hueso	 como	 la	 cabeza	 del	 cura
Hidalgo;	entonces,	asía	fuertemente	el	mango	del	hueso	y	devoraba	la	segunda	mitad.
En	ese	momento	comprendí	que	esa	mujer	no	me	convenía.

Cuando	hubo	terminado	los	 tres	mangos	que	le	 tocaban,	se	 limpió	la	boca	y	las
manos	cuidadosamente,	encendió	un	cigarro,	se	acomodó	en	el	asiento	y	volviéndose
hacia	mí,	me	preguntó	sonriente:

—¿Me	amas?
—No	—le	dije.
Por	supuesto	que	no	me	creyó.
Después	vino	el	Gran	Fínate.	Fue	el	día	que	la	poseyó	el	ritmo.
Fuimos	a	una	fiesta	en	la	que	estaba	un	señor	que	bailaba	tan	bien	que	le	decían	el
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Fred	Astaire	de	 la	Colonia	del	Valle.	Su	especialidad	era	bailar	solo,	mirándose	 los
pies	 para	 deleitarse	 mejor.	 Pasó	 un	 rato.	 Empezó	 un	 ritmo	 tropical.	 Yo	 estaba
platicando	con	alguien	cuando	sentí	en	mis	entrañas	que	algo	 terrible	se	avecinaba.
Volví	la	cabeza	y	el	horror	me	dejó	paralizado:	Pampa,	mi	Pampa,	la	mujer	que	tanto
amé,	estaba	bailando	alrededor	de	Fred	Astaire	como	Mata	Hari	alrededor	de	Shiva.
No	 había	 estado	 tan	 avergonzado	 de	 ella	 desde	 el	 día	 que	 empezó	 a	 cantar	 «Ay,
Cielitou	Lindou…»	en	plena	Avenida	Juárez.	¿Qué	hacer?	Bajar	 la	vista	y	seguir	 la
conversación.	El	suplicio	duró	horas.

Luego,	 ella	 vino	 y	 se	 arrojó	 a	 mis	 pies	 como	 la	 Magdalena	 y	 me	 dijo:
«Perdóname.	Me	poseyó	el	ritmo.»	La	perdoné	allí	mismo.

Fuimos	a	su	hotel	(con	intención	de	reconciliarnos)	y	estábamos	ya	instalados	en
el	elevador,	cuando	se	acercó	el	administrador	a	preguntarnos	cuál	era	el	número	de
mi	cuarto.

—Vengo	acompañando	a	la	señorita	—le	dije.
—Después	de	las	diez	no	se	admiten	visitas	—me	dijo	el	administrador.
Pampa	Hash	montó	en	cólera:
—¿Qué	 están	 creyendo?	El	 señor	 tiene	 que	 venir	 a	mi	 cuarto	 para	 recoger	 una

maleta	suya.
—Baje	usted	la	maleta	y	que	él	la	espere	aquí.
—No	bajo	nada,	estoy	muy	cansada.
—Que	la	baje	el	botones,	entonces.
—No	voy	a	pagarle	al	botones.
—Al	botones	lo	paga	la	administración,	señorita.
Ésa	fue	la	última	frase	de	la	discusión.
El	elevador	empezó	a	subir	con	Pampa	Hash	y	el	botones,	y	yo	mirándola.	Era	de

esos	 de	 rejilla,	 así	 que	 cuando	 llegó	 a	 determinada	 altura,	 pude	 distinguir	 sus
pantaletas.	Comprendí	que	era	la	señal:	había	llegado	el	momento	de	desaparecer.

Ya	me	 iba	 pero	 el	 administrador	me	 dijo:	 «Espere	 la	maleta.»	Esperé.	Al	 poco
rato,	bajó	el	botones	y	me	entregó	una	maleta	que,	por	supuesto,	no	era	mía.	La	tomé,
salí	a	la	calle,	y	fui	caminando	con	paso	cada	vez	más	apresurado.

¡Pobre	Pampa	Hash,	me	perdió	a	mí	y	perdió	su	maleta	el	mismo	día!

www.lectulandia.com	-	Página	18



Manos	muertas

La	 ciudad	 de	México,	 al	 crecer,	 fue	 tragándose,	 como	 un	 cáncer,	 los	 pueblos	 que
estaban	 a	 su	 alrededor.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Coyotlán,	 que	 queda	 al	 sur.	 Desde	 que
llegaron	los	conquistadores	ha	sido	un	pueblo	de	postín.	Hasta	la	fecha	tiene	plaza	de
armas,	 convento	 del	 siglo	XVI,	 calles	 arboladas,	 casas	 coloniales	 habitadas	 por
millonarios,	vista	a	la	Sierra,	aire	puro,	agua	abundante,	etc.

En	 una	 de	 las	 calles	 principales	 habían	 tirado	 una	 gran	 casa	 y	 fraccionado	 el
terreno.	Habían	conservado	una	parte	de	la	fachada	y	sobre	ella,	puesto	un	letrero	que
decía:	«SE	VENDEN	TERRENOS.	INFORMA	EL	DOCTOR	GORGONZOLA.»

La	sala	de	espera	del	consultorio	de	Gorgonzola	era	un	pasillo	 lóbrego	 lleno	de
monjas	enfermas.	Allí	pasé	media	hora	mirando	un	diagrama	del	aparato	digestivo,
en	espera	de	que	el	Doctor	me	recibiera.	Cuando	entré	en	su	despacho	lo	encontré	en
mangas	 de	 camisa,	 sentado	 frente	 a	 un	 escritorio.	 Le	 dije	 que	 quería	 comprar	 un
terreno	y	él	me	señaló	con	el	dedo,	como	si	acabara	de	reconocerme.

—¡Usted	estudió	con	los	Hermanos	Maristas!
No	pude	negarlo.	Gorgonzola	se	levantó	de	su	asiento	y	me	dio	un	abrazo.
—¡Tenemos	un	sello	inconfundible!
Él	era	un	 rollizo	bebé	de	cincuenta	años.	Me	daba	al	hombro	y	 tenía	pelo	 ralo,

pero	rubio,	ojos	inyectados,	pero	azules,	y	una	gran	papada.
Fue	a	un	armario	y	sacó	un	plano,	mientras	decía:
—Estos	terrenos	no	son	míos.	Me	encargo	de	venderlos	por	un	favor	que	le	hago

a	la	Compañía	de	Jesús.
Me	 explicó	que	 los	 terrenos	 eran	bienes	de	Manos	Muertas.	La	venta	 iba	 a	 ser

anticonstitucional,	 pero	muy	 devota.	 En	 la	 casa	 que	 habían	 tumbado	 para	 hacer	 el
fraccionamiento	 había	 estado	 una	 escuela	 de	 franciscanos;	 cuando	 los	 jesuitas
devolvieron	 a	 los	 franciscanos	 la	 iglesia	 de	San	Francisco	que	 está	 en	Madero,	 los
franciscanos	tuvieron,	en	pago,	que	entregarles	a	los	jesuitas	varias	propiedades,	entre
otras,	la	casa	en	cuestión.	Como	los	jesuitas	no	querían	casas	ni	escuelas,	sino	dinero
para	 obras	 pías,	 Gorgonzola	 que	 era	 muy	 católico,	 se	 había	 ofrecido	 a	 hacer	 el
fraccionamiento	y	a	venderlo.	Fuimos	a	ver	los	terrenos.

—Lo	que	usted	pague	por	este	terreno	será	una	bicoca.
Para	 fraccionar	 los	 jesuítas	 tuvieron	que	poner	drenajes,	alumbrado	y	hacer	una

calle	que	hubo	necesidad	de	regalar	al	Distrito	Federal.	¿Usted	cree	que	es	justo?
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Gorgonzola	no	era	agente	sólo	por	amor	al	arte	o	a

la	 Compañía	 de	 Jesús:	 de	 un	 lado	 de	 la	 calle	 «que	 hubo	 necesidad	 de	 regalar	 al
Distrito	Federal»,	Gorgonzola	tenía	un	terrenazo	que	había	comprado	muy	barato	por
estar	encerrado	en	el	interior	de	una	manzana	y	que,	gracias	a	las	obras	hechas	por	la
Compañía	de	Jesús,	había	aumentado	tres	o	cuatro	veces	su	valor.

—La	idea	de	hacer	este	fraccionamiento	fue	mía	—me	confesó.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Compré	un	lote	en	donde	había	dos	árboles	que	me	gustaron.
—Ha	comprado	usted	el	mejor	terreno	de	México	—me	dijo	Gorgonzola	cuando

cerramos	el	trato.
La	 firma	de	 la	escritura	 fue	una	ceremonia	bastante	confusa.	Como	 las	órdenes

religiosas	no	tienen	derecho	a	tener	propiedades	y	sin	embargo	las	tienen,	cada	orden
nombra	depositario	a	una	persona	de	honorabilidad	reconocida	y	catolicismo	a	prueba
de	 bomba.	 La	 función	 del	 depositario	 consiste	 en	 hacer	 fraude	 a	 la	 Nación
fingiéndose	propietario	de	algo	que	es	de	la	orden.

El	Notario	Malancón	dio	lectura	a	la	turbia	historia	jurídica	del	terreno:	la	señora
Dolores	 Cimarrón	 del	 Llano	 (es	 decir,	 los	 franciscanos)	 había	 vendido	 (es	 decir,
permutado)	al	señor	Pedro	Gongoria	Acebez	(es	decir,	los	jesuitas)	el	terreno	del	que
ahora	yo	compraba	una	fracción.	Firmamos	la	escritura	el	Ingeniero	Industrial	Xavier
Barajas	Angélico,	en	nombre	del	apoderado	de	los	jesuitas	y	yo,	en	el	mío	propio.

El	señor	Barajas	Angélico	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo,	al	firmar,	para	no	echarle
una	S.J.	al	final	de	su	apellido;	yo	le	entregué	un	cheque	por	cuarenta	mil	pesos	y	él	a
mí,	un	recibo	por	doce	mil,	con	lo	que	quedó	consumado	el	fraude	al	fisco	que	hizo
que	 la	escritura	saliera	baratísima.	Al	final	del	acto,	nos	dimos	 la	mano,	Malancón,
Barajas	Angélico,	que	en	su	distracción	me	la	ofreció	para	que	la	besara,	Gorgonzola,
que	estaba	muy	satisfecho,	y	yo.

Pasaron	varios	años,	al	cabo	de	los	cuales	tuve	dinero	para	construir	y	fui	con	mi
arquitecto	y	unos	amigos	a	enseñarles	el	terreno.	Todo	estaba	igual;	la	fachada	de	la
casa	 antigua	 tenía	 el	mismo	 letrero	 que	 decía	 «SE	VENDEN	TERRENOS…»,	 los
árboles	estaban	de	pie,	etc.;	pero	la	entrada	de	la	calle	que	«hubo	necesidad	de	regalar
al	Distrito	Federal»	estaba	obstruida	por	una	barricada.	Estábamos	saltándola,	cuando
apareció	una	mujer	harapienta.

—¿Qué	quieren?
—¿Cómo	que	qué	queremos?	—pregunté	tartamudeando—.	Ese	terreno	que	está

allí	es	mío.
—No	es	cierto.	Estos	terrenos	son	del	doctor	Gorgonzola.
Me	puse	furioso.
—¿Conque	 son	 del	 doctor	 Gorgonzola?	 A	 ese	 quisiera	 verlo	 para	 decirle	 tres

verdades.
En	ese	momento	llegó	el	aludido	en	un	Volkswagen.
—Dígale	a	la	señora	ésta	quién	soy	yo	—le	dije.
Pero	Gorgonzola	no	me	 reconoció,	a	pesar	del	 sello	 inconfundible	que	 tenemos

los	ex	alumnos	de	los	maristas.
—¡No	deje	entrar	a	nadie!	—le	gritó	a	la	mujer,	y	se	fue.
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Decidí	 ignorar	 a	 la	 mujer,	 y	 haciéndola	 de	 cicerone,

conduje	a	mis	amigos	al	terreno.	Cuando	les	decía	«éste	es	mi	terreno»,	la	mujer	nos
arrojó	piedras.

Al	día	siguiente,	ocurrió	algo	peor;	mi	arquitecto	fue	al	Departamento	del	Distrito
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Federal	a	pedir	Licencia	de	Construcción	y	regresó	lívido.
—Dicen	en	el	Departamento	que	ese	fraccionamiento	no	existe.
Fui	al	consultorio	de	Gorgonzola.
—Soy	 la	 persona	 que	 compró	 un	 terreno	 hace	 dos	 años	—empecé	 diciendo	 al

entrar.
De	nada	me	sirvió,	porque	Gorgonzola	estaba	hablando	por	teléfono	y	no	me	hizo

caso.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 puedo	 —decía	 Gorgonzola	 por	 teléfono—.	 No	 estoy	 en

condiciones.	Hágame	favor	de	no	molestarme	—y	colgó—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	la	persona…	etc.
—¡Ah!	Yo	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	esos	terrenos.	Pasé	por	alto	el	hecho	de

que	el	día	anterior	él	había	ordenado	a	la	mujer	harapienta	que	no	me	dejara	entrar	en
sus	terrenos	y	le	dije	que	en	el	Departamento	del	Distrito	no	querían	darme	licencia
para	construir.

—Es	 que	 Uruchurtu	 nos	 tiene	 mala	 voluntad	 —no	 me	 explicó	 quiénes	 eran
«nosotros»,	si	la	Compañía	de	Jesús	y	él,	él	y	yo	o	los	tres—.	No	ha	querido	aprobar
el	fraccionamiento.	Ya	están	todos	los	documentos	presentados.	Sólo	falta	una	firma.
Pero	usted	no	se	preocupe,	amigo,	construya;	con	licencia	o	sin	ella.

Se	 levantó	 del	 asiento,	 me	 tomó	 del	 brazo,	 salimos	 del	 consultorio	 y	 fuimos
caminando	a	los	terrenos.	La	mujer	harapienta	nos	saludó	respetuosamente.	Pasamos
de	largo	por	mi	terreno	y	llegamos	al	suyo,	en	donde	estaba	construyendo	una	clínica,
estilo	colonial,	sin	licencia.

—Mire	usted.	Palo	dado,	ni	Dios	lo	quita.
Me	despedí	de	Gorgonzola	sin	haber	 logrado	nada	y	fui	al	despacho	de	Barajas

Angélico.
Las	 oficinas	 de	 la	 Compañía	 Industrial	 Metropolitana,	 S.A.,	 que	 es	 una

organización	 fantasma	 para	 mangonear	 bienes	 jesuítas,	 eran	 amplias	 y	 bien
amuebladas.	Había	ocho	escritorios	y	un	jesuíta	vestido	de	beige.	Me	acerqué	a	él	y	le
pregunté	por	Barajas	Angélico.

—Ya	no	está	en	México	—me	dijo	en	tono	de	conmiseración;	ha	de	haber	creído
que	venía	a	confesarme.

—¡Ese	fraccionamiento	nos	ha	dado	tantos	dolores	de	cabeza!
Abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 unos	 papeles.	 Estuvimos	 revisándolos

durante	más	de	una	hora.	Allí	estaban	las	cuentas	de	lo	que	había	costado	el	drenaje,
el	 alumbrado,	 el	 pavimento	 y	 un	 recibo	 «bueno	 por	 una	 calle»,	 firmado	 por	 el
«Licenciado».	 Uruchurtu	 no	 había	 aprobado	 el	 fraccionamiento,	 pero	 en	 cambio,
había	aceptado	y	recibido	la	calle	que	hubo	necesidad	de	regalar	al	Distrito	Federal.

Para	 conseguir	 la	 Licencia	 de	 Construcción,	 bastó	 con	 hacer	 un	 cambio	 en	 la
solicitud	 y	 decir	 que	 el	 terreno	 estaba	 en	 tal	 calle	 en	 vez	 de	 que	 era	 parte	 de	 tal
fraccionamiento.	Uruchurtu	tendría	un	corazón	de	piedra	pero	afortunadamente	hasta
al	 mejor	 cazador	 se	 le	 va	 la	 liebre.	 El	 siguiente	 problema	 que	 hubo,	 consistió	 en
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determinar	el	verdadero	nombre	de	 la	calle.	La	escritura	y	el	 recibo	 firmado	por	el
«Licenciado»	 decían	 Calle	 de	 Reforma	 Norte,	 los	 recibos	 de	 contribuciones,
Prolongación	 de	 Reforma,	 los	 de	 consumo	 de	 agua,	 Cerrada	 de	 Reforma	 y	 en	 la
esquina	decía	Reforma,	a	secas.

—Esa	 calle	 no	 existe	 —me	 dijo	 el	 Administrador	 de	 Correos,	 cuando	 fui	 a
preguntarle	su	opinión.

Me	 explicó	 que	 en	Coyotlán	 había	 tres	 calles	 de	Reforma	 sin	 relación	 entre	 sí,
pero	que	ninguna	 correspondía	 al	 lugar	 en	 donde	yo	decía	 que	había	 comprado	un
terreno.	Han	pasado	diez	años	y	todavía	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	cómo	se	llama	la
calle	donde	vivo.	El	nombre	de	Reforma,	en	cambio,	ha	seguido	propagándose	por	el
rumbo;	ahora	ya	hay	dos	calles	de	Reforma	más;	una	en	la	Colonia	Atlántida	y	otra
en	la	Clavos	de	Cristo,	que	son	nuevas.	Esto	sin	contar	con	la	nueva	prolongación	del
Paseo	de	 la	Reforma,	que	queda	en	el	 centro	de	 la	ciudad	y	que	es,	 en	 realidad,	 la
auténtica	calle	de	Reforma,	siendo	las	demás	meras	imitaciones.

Cuando	mi	arquitecto	estaba	haciendo	el	deslinde	del	terreno,	se	presentó	el	señor
Bobadilla,	 que	vestía	 a	 la	 inglesa	y	 andaba	 en	un	Ford	47.	Dijo	que	 era	dueño	del
terreno	de	junto.

—Me	está	usted	invadiendo.
Sacó	 un	 plano	 y	 una	 cinta	 métrica	 y	 demostró	 que,	 en	 efecto,	 estábamos

invadiéndolo.	Mi	arquitecto	tuvo	que	cambiar	los	límites	de	mi	terreno.
Una	mañana,	fui	a	visitar	 la	construcción	y	me	encontré	con	que	un	pasillo	que

estaba	en	los	planos	no	aparecía	en	la	realidad.
—Es	que	no	cupo	—me	dijo	el	arquitecto.	Este	misterio	quedó	sin	aclararse	hasta

que	Pepe	Manzanares	construyó	en	su	 terreno,	que	colindaba	con	el	de	Bobadilla	y
con	el	mío.	Un	día	se	presentó	Bobadilla	en	su	Ford	47,	vestido	a	la	inglesa,	con	su
plano	y	su	cinta	métrica	y	obligó	a	Manzanares	a	tumbar	una	barda.

—Me	falta	terreno	—me	dijo	Manzanares,	creyendo	que	yo	se	lo	había	robado.
—¡Qué	coincidencia!	—le	contesté—.	A	mí	también	me	faltó	un	pasillo.
Manzanares,	Bobadilla	y	yo,	nos	dirigimos	respetuosamente	al	Departamento	del

Distrito	Federal	pidiendo	un	levantamiento	catastral.
Fue	toda	una	revelación.	La	calle,	prolongación	o	cerrada	de	Reforma,	había	sido

dibujada	 en	 los	 planos	 con	 un	 rumbo	 y	 trazada	 en	 el	 terreno	 con	 otro.	 En
consecuencia,	Manzanares	había	perdido	veinte	metros,	yo	había	perdido	cincuenta	y
había	construido	un	excusado	en	terrenos	de	mi	vecino	del	lado	norte,	que	a	su	vez,
había	perdido	cien	metros.	Y	así	sucesivamente.	En	cambio,	Gorgonzola,	que	estaba
al	otro	lado	de	la	calle,	había	ganado	quinientos	metros.

Manzanares,	Bobadilla	y	yo	nos	juntamos	en	La	Flor	de	México	para	decidir	 lo
que	íbamos	a	hacer.	Había	tres	caminos	a	seguir:	primero,	demandar	a	la	Compañía
de	 Jesús	 por	 cobrarnos	 más	 metros	 de	 los	 que	 nos	 había	 entregado;	 segundo,
demandar	 al	 Distrito	 Federal,	 porque	 una	 calle,	 cerrada	 o	 prolongación	 estaba
invadiendo	nuestros	terrenos;	tercero,	demandar	a	Gorgonzola	por	fraude	y	abuso	de
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confianza.	 La	 situación	 era	 delicada,	 porque	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 nos	 hubiera
liquidado	 los	 metros	 que	 nos	 faltaban	 de	 acuerdo	 con	 el	 precio	 estipulado	 en	 las
escrituras,	que	era	la	cuarta	parte	de	lo	que	nosotros	habíamos	pagado	y	la	décima	de
lo	que	valían	en	realidad.

—Yo	prefiero	no	mover	el	bote	—dijo	Bobadilla—,	porque	le	compré	el	terreno
al	sobrino	de	un	jesuita	y	me	hizo	un	documento	en	una	servilleta	de	papel.

Por	otra	parte,	no	teníamos	pruebas	para	acusar	a	Gorgonzola,	a	quien	después	de
todo,	 nadie	 había	 visto	 sobornar	 a	 un	 albañil	 para	 que	 hiciera	 una	 calle	 chueca.
Optamos	 por	 dirigirnos,	 respetuosamente,	 al	 Departamento	 del	 Distrito	 Federal
pidiendo	 justicia,	 con	 la	 intención	 de	 que	 el	 Departamento	 se	 echara	 encima	 de
Gorgonzola.	El	Departamento	nos	hizo	justicia	de	la	siguiente	manera:	a)	Se	hizo	un
nuevo	levantamiento	catastral	y	se	le	dio	carácter	de	hecho	consumado	al	crimen	de
los	metros	 perdidos;	b)	 Se	 hizo	 un	 avalúo	 de	 nuestras	 propiedades,	 se	 aumentaron
nuestras	contribuciones	y	se	nos	multó	por	ocultación	de	bienes;	c)	Se	nos	advirtió
que	el	«Licenciado	no	quería	oír	hablar	más	del	asunto».

Esto	nos	pasó	por	comprar	bienes	de	Manos	Muertas.	La	única	satisfacción	que
me	queda	es	que	Gorgonzola	nunca	pudo	terminar	su	clínica.	Allí	está	todavía;	es	una
ruina	sin	terminar,	en	medio	de	un	inmenso	solar	abandonado.
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Cuento	del	canario,	las	pinzas	y	los	tres	muertos

1.	El	canario

A	pesar	de	estar	a	veinte	metros	de	una	calle	muy	transitada,	durante	muchos	años	mi
casa	 estuvo	 rodeada	 de	 los	 terrenos	 selváticos	 que	 habían	 sido	 de	 la	Compañía	 de
Jesús	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 basurero,	 excusado	 público,	 refugio	 de	mendigos,
casino	de	tahúres	indigentes	y	lecho	de	parejas	pobres	o	urgidas.

Los	hechos	que	culminaron	con	el	robo	del	canario	son	los	siguientes:
Una	 noche	 estaba	 yo	 en	 la	 sala	 de	mi	 casa,	 recostado	 en	 el	 sofá	 color	 tabaco,

leyendo	 una	 novela,	 en	 compañía	 de	 mi	 señora	 madre,	 que	 estaba	 en	 un	 sillón
leyendo	 otra	 novela,	 cuando	 sentí	 que	 a	 escasos	 quince	 centímetros	 de	 mi	 oreja
izquierda	alguien	estaba	escalando	el	muro	de	mi	casa.

—Ha	de	ser	un	gato	—dijo	mi	madre.
Dejé	la	novela	a	un	lado,	subí	al	segundo	piso,	salí	a	la	azotea	y	en	la	oscuridad

distinguí	algo,	que	al	principio	me	pareció	efectivamente	un	gato	y	que	al	verlo	bien
se	convirtió	en	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	individuo	que	estaba	echado	boca	abajo
en	el	tejado.	Le	toqué	el	hombro	impacientemente:

—¡Vámonos	de	aquí!	—le	dije.
El	hombre	se	puso	de	pie.	Llevaba	un	costal	vacío.
—Es	que	me	subí	a	dormir	aquí,	porque	abajo	está	muy	húmedo	el	piso.
—No	me	importa	que	el	piso	esté	húmedo.	¡Vámonos	de	aquí!
El	hombre	empezó	a	descolgarse	por	donde	había	subido.
—Perdóneme	—me	dijo.
Para	reforzar	mi	actitud,	le	dije:
—¡Y	dése	de	santos	que	no	lo	acribillo	a	balazos!
Era	una	bravata	porque	yo	no	 tenía	pistola.	El	hombre	caminó	entre	el	matorral

hasta	llegar	al	pie	de	un	árbol.
—¿Me	 da	 permiso	 de	 dormir	 aquí?	 Llevé	 la	 bravata	 a	 extremos	 heroicos:	 —

Duerma	donde	quiera,	pero	si	vuelve	a	poner	un	pie	en	mi	casa,	lo	sacan	con	los	pies
por	delante.

Cerré	las	ventanas	del	segundo	piso	y	regresé	a	la	sala.
—¿Verdad	que	fue	un	gato?	—preguntó	mi	madre.
—Sí,	fue	un	gato.
El	 segundo	 hecho	 ocurrió	 seis	 meses	 después.	 Yo	 había	 dejado	 abiertas	 las

ventanas	de	mi	cuarto,	que	está	en	el	segundo	piso,	y	había	salido.	Mi	familia,	que
tuvo	visitas	aquella	noche,	afirma	que	entre	el	rumor	de	la	conversación	podían	oírse
pasos	misteriosos	en	el	 tejado.	Cuando	decidieron	investigar	qué	estaba	ocurriendo,
vieron	 que	 alguien	 había	 vaciado	 mi	 guardarropa	 y	 se	 había	 llevado	 cuatro	 trajes
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viejos,	pasados	de	moda	y	que	me	quedaban	chicos,	y	unas	veinte	corbatas.	Una	tía
mía	salió	corriendo	a	la	calle	a	pedir	auxilio	y	vio	venir	a	dos	hombres;	uno	de	ellos
llevaba	un	costal.

—¿No	han	visto	a	unos	ladrones?
—No,	señora	—le	contestaron	y	siguieron	su	camino.
A	la	mañana	siguiente,	envuelto	en	un	 impermeable,	exploré	el	solar	de	 junto	y

guiándome	por	 las	 huellas,	 encontré	mis	 corbatas	 abandonadas.	Debo	 confesar	 que
me	ofendí	bastante.

Tres	días	después	de	esto,	mi	madre,	que	estaba	sola	en	la	casa,	oyó	pasos	en	la
azotea,	salió	al	patio,	no	vio	a	nadie,	regresó	a	su	cuarto	y	encontró	a	un	hombre	con
chamarra	de	cuero	abriendo	el	cajón	de	la	cómoda	en	donde	tenía	guardados	catorce
pesos.

—¿Pero	qué	te	estás	creyendo?	—le	dijo	mi	madre—.	¡Lárgate	inmediatamente	si
no	quieres	que	te	vaya	muy	mal!

El	hombre	salió	corriendo	despavorido	de	mi	casa,	por	la	puerta	principal,	que	le
costó	bastante	trabajo	abrir.	Se	robó	$2.50	que	estaban	arriba	de	la	cómoda.

Seis	meses	después,	vuelvo	a	estar	en	la	sala,	recostado	sobre	el	sofá	color	tabaco,
leyendo	 una	 novela	 y	 vuelve	 a	 estar	 mi	 madre	 sentada	 en	 un	 sillón	 leyendo	 otra,
vuelvo	 a	 oír	 que	 alguien	 escala	 el	muro,	 vuelve	mi	madre	 a	 decir	 que	 es	 un	 gato,
vuelvo	a	 subir	 a	 la	 azotea,	no	encuentro	a	nadie,	me	doy	media	vuelta	y	descubro,
atrás	 de	 la	 ventana	 por	 donde	 yo	 acababa	 de	 salir,	 unos	 pelos	 negros,	 tiesos	 y
grasosos,	muy	mexicanos.	Voy	al	encuentro	del	ladrón,	para	decirle	que	se	vaya	y	lo
veo	salir	de	su	escondite:	lívido,	con	la	cara	deformada	por	el	terror	y	las	manos	por
delante.	 Cuando	 yo	 iba	 a	 empezar	 a	 decirle	 que	 se	 fuera,	me	 cerró	 la	 boca	 con	 el
puñetazo	más	fuerte	que	me	han	dado	en	mi	vida.	Cuando	comprendí	que	me	había
golpeado,	 ya	 me	 había	 golpeado	 otras	 dos	 veces	 y	 estaba	 sangrando	 por	 la	 boca.
Empecé	a	pegarle	y	vi	cómo	se	le	estiraba	el	pescuezo	como	si	fuera	un	gallo.	Decidí
arrojarlo	al	patio.	Le	di	un	empujón	y	como	yo	era	más	pesado,	lo	acerqué	al	borde.
Entonces	cambié	de	opinión.	Si	se	caía	al	patio	y	se	rompía	una	pierna,	¿cómo	iba	a
poder	sacarlo	de	la	casa?	No	tenía	la	menor	intención	de	llamar	a	la	policía,	que	me
parece	 mucho	 más	 temible	 que	 todos	 los	 criminales	 de	 México.	 Mientras	 yo
reflexionaba,	él	había	seguido	pegándome	y	cuando	acabé	de	reflexionar,	me	caí	de
rodillas,	 casi	K.O.	Entonces,	 afortunadamente,	 se	 fue.	Pegó	un	brinco	y	 cayó	en	 el
solar,	 rompiéndose	 la	 pierna	 que	 no	 se	 había	 roto	 en	 el	 patio	 de	 mi	 casa.	 Lo	 vi
perderse	entre	la	maleza,	salir	a	la	calle	y	desaparecer	arrastrando	una	pierna.

Entré	 en	 el	 baño	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 la	 cara	 como	 la	 de	 Charles
Laughton,	 que	 en	paz	descanse,	 y	 estaba	 ensangrentado.	Oí	que	mi	madre	 subía	 la
escalera	a	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	piernas.	Entró	en	el	baño	convencida
de	que	iba	a	encontrar	al	bandido	maniatado,	en	un	rincón.

—¿Lo	agarraste?
Entonces	me	vio	la	cara	y	me	puso	fomentos	calientes.
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Decidí	no	correr	más	riesgos.	Alguien	me	regaló	una	pistola	y	la	cargué	haciendo
esta	reflexión:	«La	próxima	vez	que	yo	esté	 leyendo	una	novela	y	alguien	escale	el
muro	 de	 mi	 casa»,	 me	 dije,	 «subo	 al	 segundo	 piso,	 abro	 la	 ventana,	 y	 apoyado
cómodamente	en	el	repisón,	acribillo	a	tiros	al	asaltante».

Desgraciadamente,	nadie	volvió	a	escalar	el	muro	ni	a	entrar	en	la	azotea	de	mi
casa.	El	siguiente	robo	fue	mucho	más	espectacular	y	estuvo	a	punto	de	terminar	en
tragedia.

Eran	las	tres	de	la	tarde	y	había	en	mi	casa	ocho	o	diez	personas	tomando	daikiris.
Yo	estaba	en	 la	cocina,	con	una	coctelera	en	 la	mano,	cuando	vi	que	un	gancho	de
alambre	entraba	en	el	patio	de	servicio,	descolgaba	la	jaula	del	canario	predilecto	de
mi	 tía	 y	desaparecía.	Cuando	me	 repuse	de	 la	 sorpresa,	 corrí	 a	mi	 cuarto,	 saqué	 la
pistola	 de	 su	 escondite,	 corté	 cartucho,	 fui	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrí.	A	 veinte	metros
estaba	un	ladrón	pobrísimo,	con	la	jaula	en	la	mano,	tratando	de	saltar	una	barda	que
da	a	 la	calle	más	 transitada	de	Coyotlán.	Apunté	y	apreté	el	gatillo.	No	pasó	nada,
porque	 el	 seguro	 estaba	 puesto.	 Quité	 el	 seguro	 y	 volví	 a	 cortar	 cartucho.	 Fue	 un
error.	 La	 pistola	 se	 embaló	 y	 estuve	 forcejeando	 con	 ella	 mientras	 el	 hombre
desaparecía	 tras	 la	barda,	 con	 su	cargamento.	No	me	quedó	otra	que	bajar	 a	donde
estaban	los	invitados	y	platicarles	lo	ocurrido.

Al	día	siguiente,	mi	tía	dijo:
—¡Qué	noche	habrá	pasado	el	canario,	entre	bandidos!

2.	Las	pinzas

Un	mendigo	de	pelo	cano,	bigote	espeso	y	panza	de	bon	vivant	vino	a	mi	casa	a	pedir
un	taco.	Como	el	día	anterior	habíamos	tenido	fiesta	y	habían	sobrado	veinte	medias
noches	bastante	 feas,	 fui	a	 la	cocina,	 las	puse	en	una	bolsa	de	papel	y	se	 las	di.	El
mendigo	gordo	se	quitó	el	sombrero	destartalado,	hizo	una	ligera	reverencia,	dio	las
gracias	y	se	fue.

Poco	después,	subí	al	segundo	piso	y	por	la	ventana	lo	vi;	estaba	sentado	en	un
montículo	 de	 cascajo	 sacando	 de	 la	 bolsa	 las	 medias	 noches	 y	 acomodándolas	 en
hileras	sobre	el	periódico,	que	le	servía	de	mantel.	Frente	a	él,	en	cuclillas,	estaba	un
trapero,	 contemplando	 la	 comida	 con	 una	mano	 en	 la	 quijada.	Cuando	 el	 gordo	 le
hizo	una	seña	de	invitación,	el	trapero	cogió	una	medianoche	y	empezó	a	comérsela;
el	gordo	cogió	otra	e	hizo	lo	mismo.	En	ese	momento	apareció	un	tercer	personaje:
una	mujer	que	andaba	entre	el	matorral	recogiendo	varas	secas	para	hacer	leña.	Era
una	vieja	que	en	sus	tiempos	debió	ser	guapa.	El	gordo	tomó	una	medianoche	y	se	la
ofreció;	ella	dejó	la	leña	en	el	suelo	y	se	sentó	a	comer	junto	a	ellos.

Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 fríos	 del	 invierno,	 vino	 el	 gordo	 a	mi	 casa	 y	me
dijo:
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—¿No	tendría	una	cobijita	vieja	que	me	regalara?	Porque	nomás	tengo	esto	para
ponerme	encima	—me	señaló	el	suéter	roto	que	traía	puesto.

Yo	 no	 tenía	 cobija,	 pero	 le	 di	 una	 camisa	 desteñida,	 un	 saco	 lustroso,	 unos
pantalones	luidos	y	unos	zapatos	que	eran	tan	duros	que	nunca	me	los	pude	poner.

El	gordo	se	quitó	el	sombrero	destartalado,	hizo	una	ligera	reverencia,	me	dio	las
gracias	y	se	fue.	Desde	ese	día,	siempre	que	venía	a	mi	casa	se	ponía	los	zapatos	que
le	di.	Si	esto	fue	un	tormento	para	él,	se	vengó	con	creces,	porque	tomó	la	costumbre
de	venir	una	vez	a	 la	 semana,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana.	Yo	 le	daba	dos,	 tres,	hasta
cinco	pesos,	según	el	humor	de	que	estuviera	y	el	estado	de	mis	finanzas.	A	veces,	le
decía:

—Ahora	sí	me	agarró	muy	pobre.
—¡Cuánto	lo	siento,	patrón!	Pero	no	desespere,	que	Dios	no	falta.
Y	se	iba	después	de	consolarme.
Un	día	lo	vi,	por	la	ventana,	bajarse	los	pantalones	que	habían	sido	míos,	y	hacer

el	amor	entre	el	matorral	con	la	vieja	de	la	leña.	Otro	día	lo	vi	pasear	afuera	de	una
obra	 que	 estaba	 frente	 a	 mi	 casa	 y,	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 albañiles	 se
descuidaron,	 robarse	 unas	 pinzas	 que	 estaban	 en	 el	 suelo.	 Se	 las	 echó	 en	 la	 bolsa,
cruzó	 la	calle	y	 llamó	a	 la	puerta	de	mi	casa.	Cuando	 le	abrí,	 sacó	 las	pinzas	de	 la
bolsa	y	me	las	ofreció.

—Patrón,	permítame	que	le	haga	un	regalito.
El	 truco	 me	 conmovió	 tanto,	 que	 le	 di	 cinco	 pesos	 y	 guardé	 las	 pinzas,	 que

todavía	conservo.	Son	muy	útiles.
Otro	día,	se	empeñó	en	regalarme	un	anillo	espantoso	y	tuve	que	darle	diez	pesos

para	 que	 se	 lo	 llevara	 sin	 irse	 ofendido;	 otro,	me	 trajo	 una	moneda	 de	 veinticinco
centavos	de	dólar.

—¿Cuánto	valdrá	esta	moneda?	—me	preguntó.
—Tres	pesos.
—Se	la	regalo.
Tuve	que	regalarle	cinco	pesos.
Otro	día	trajo	unos	camotes	en	una	bolsa.
—Son	de	lirio,	patrón.	Del	fino.
Le	di	diez	pesos	y	planté	los	camotes,	que	nunca	brotaron.
Un	día	me	dijo,	con	mucho	misterio.
—Usted	 no	 está	 para	 saberlo,	 patrón,	 pero	 tengo	 una	 grave	 urgencia.	 ¿Puede

prestarme	veinte	pesos?
Se	 los	presté.	El	 día	 en	que	había	prometido	devolverlos,	 se	presentó	 con	doce

pesos	nada	más.
—Patrón,	no	pude	acabalarle	los	veinte	pesos,	pero	aquí	le	traigo	doce,	para	que

vea	que	la	voluntad	no	me	falta.
No	se	los	acepté	y	le	perdoné	la	deuda.
A	la	siguiente	vez	que	vino,	me	dijo:
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—Patrón,	usted	no	está	para	saberlo,	pero	tengo	a	la	mujer	muy	enferma.	¿Puede
usted	prestarme	cincuenta	pesos?

—Bueno,	pero	me	los	pagas.
No	volvió	por	un	tiempo.	Por	fin	se	presentó.
—Patrón,	 no	 he	 tenido	 dinero	 para	 devolverle	 sus	 centavos.	 ¿Puede	 prestarme

otros	cincuenta	pesos?
—No.
Me	había	cansado	de	darle	dinero	y	de	que	me	hiciera	levantarme	a	las	siete	de	la

mañana.	Cuando	le	dije	que	no,	él	me	miró	estupefacto.
—Pero	si	usted	no	me	ayuda,	¿quién	va	a	ayudarme?
—No	sé	—le	dije	y	cerré	la	puerta.
Regresó	a	los	pocos	días.
—Ahora	no	hay	nada	—le	dije.
Esa	vez,	lloró.
Hizo	otros	dos	intentos	y	después,	desapareció.	Cuando	desapareció,	me	arrepentí

de	haberlo	tratado	mal.
Años	después,	cuando	estaba	yo	viviendo	en	otra	parte	del	país	y	venía	a	México

solamente	los	fines	de	semana,	me	dijeron	en	mi	casa:
—Vino	el	gordo,	muy	derrotado,	y	dijo	que	si	no	podrías	regalarle	algo	de	ropa.
Le	preparé	un	ajuar.	Un	saco,	 tres	camisas,	dos	pantalones	y	un	par	de	zapatos.

Pero	el	tiempo	pasó,	el	gordo	no	regresó,	mi	madre	se	impacientó	y	le	regaló	la	ropa
al	jardinero.

Una	mañana,	 cuando	 regresé	 a	México,	 estaba	 profundamente	 dormido	 cuando
alguien	 tocó	 el	 timbre;	 eran	 las	 siete	 de	 la	mañana.	Era	 el	 gordo	 que	 venía	 por	 su
ajuar.

—¿Por	qué	no	vino	antes?	Ya	le	dieron	el	tambache	a	otro.
—He	estado	muy	enfermo	—me	dijo.
Estaba	harapiento,	el	sombrero,	peor	que	nunca,	y	los	zapatos	destrozados.	Le	di

veinte	pesos.
—Necesito	ropa,	patrón	—me	dijo	mientras	se	los	guardaba.
Le	 dije	 que	 regresara	 en	 una	 semana,	 a	 ver	 si	 mientras	 le	 conseguía	 algo.	 Se

despidió	 como	 siempre,	 quitándose	 el	 sombrero	 e	 inclinándose	 ligeramente.	 Se	 fue
caminando	muy	despacito	y	nunca	volvió.

3.	Los	tres	muertos

El	primero	fue	el	cuidador	que	dejamos	en	la	casa	cuando	fuimos	a	pasar	tres	meses
en	 otra	 parte	 del	 país.	 Era	 un	 antiguo	 albañil	 que	 un	 accidente	 dejó	 baldado	 y
trabajaba	velando	 las	 construcciones	que	hacía	mi	 arquitecto.	Tenía	unos	 cincuenta
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años,	 color	 enfermizo	 y	 una	 pierna	 chueca	 y	 tiesa.	Dormía	 solo	 en	 la	 casa;	 por	 la
mañana	venía	uno	de	 sus	hijos	pequeños	con	 la	 comida	de	 todo	el	día;	después	de
almorzar,	 ambos	 salían	 a	 la	 calle,	 se	 sentaban	 en	 la	 banqueta	 y	 pasaban	 el	 día
tomando	el	sol;	al	anochecer,	el	niño	se	iba	y	el	padre	se	metía	en	la	cama	y	dormía
hasta	el	día	siguiente.

Durante	el	tiempo	en	que	él	estuvo	de	velador,	vine	a	México	dos	o	tres	veces	y
me	 quedé	 a	 dormir	 en	 la	 casa;	 no	 sé	 por	 qué	 razón,	 Ramón,	 que	 así	 se	 llamaba,
decidió	que	yo	necesitaba	despertar	a	las	siete,	y	todas	las	mañanas	subía	cojeando	la
escalera	de	madera	y	tocaba	en	la	puerta	de	mi	cuarto.

—Ya	son	las	siete,	señor	—me	decía.
—Muchas	gracias,	Ramón	—le	contestaba	yo	y	seguía	durmiendo.
Un	día	conocí	a	su	mujer,	que	era	flaca,	muy	chocante	y	demasiado	respetuosa.
Ramón	 dejó	 dos	 recuerdos:	 una	 planta	 de	 camelia,	 que	 él	 plantó	 y	 nosotros

tuvimos	que	pagar	 dos	veces,	 porque	 se	 la	 pagamos	primero	 a	 él	 y	 después	 al	 que
vino	y	dijo	que	la	planta	era	suya	y	nadie	se	la	había	pagado;	el	segundo	recuerdo	fue
la	mugre	que	dejó	entre	 las	páginas	de	Fortunata	y	Jacinta	que	mi	madre	 le	prestó
para	que	se	distrajera.	Cada	vez	que	veíamos	la	planta	o	el	libro,	nos	acordábamos	de
Ramón.

Meses	 después	 de	 haberse	 ido	 él	 vino	 su	 mujer	 a	 decirnos	 que	 estaba	 muy
enfermo	y	que	necesitaba	veinte	pesos	para	 las	medicinas.	Mi	madre	se	 los	dio.	Al
mes,	 la	mujer	 regresó	 llorosa	a	pedir	cincuenta	para	 la	caja.	Mi	madre	se	 los	dio	y
después	dijo:

—¡Pobre	Ramón,	ya	en	el	otro	mundo!	La	tercer	visita	le	costó	a	mi	madre	diez
pesos,	a	cambio	de	los	cuales,	la	mujer	prometió	traer	una	foto	que	le	habían	tomado
a	Ramón,	ya	muerto.	La	cuarta	fue	la	última,	gracias	a	que	la	encontré	orinando	en	la
calle	y	ya	no	se	atrevió	a	llegar	a	mi	casa	a	darnos	el	sablazo.

Pasaron	varios	años.	Cada	vez	que	la	camelia	daba	una	flor	o	que	alguien	hojeaba
el	libro	de	Fortunata	y	Jacinta,	mi	madre	decía:

—¡Pobre	Ramón,	ya	en	el	otro	mundo!
Hasta	que	un	día	dijo	 esto	delante	del	 arquitecto,	 que	había	venido	 a	 comer	 en

tiempo	de	camelias.	El	arquitecto	la	miró	perplejo.
—¿Cómo	en	el	otro	mundo,	si	está	trabajando	conmigo	en	un	edificio	que	estoy

haciendo	en	la	Calzada	de	Tlalpan?
Desde	ese	día,	cada	vez	que	hay	una	camelia	o	que	ve	las	hojas	de	Fortunata	y

Jacinta,	mi	madre	dice:
—¡Y	aquella	mujer,	que	iba	a	traerme	el	retrato	de	Ramón,	ya	muerto!
El	segundo	muerto	fue	probablemente	real.
Había	un	viejo	jardinero,	con	mal	del	pinto,	que	cada	seis	meses	tocaba	el	timbre

de	mi	casa	y	me	pedía	trabajo.
—Gracias	—le	decía	yo—,	pero	tenemos	un	jardinero	que	viene	cada	ocho	días.
Y	el	viejo	se	echaba	al	hombro	su	cortadora	de	pasto	y	se	iba.
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Pero	un	día,	el	jardinero	que	venía	cada	semana	se	fue	a	vivir	a	Querétaro	y	nos
quedamos	 sin	nadie	que	nos	arreglara	el	 jardín.	Por	eso,	 cuando	volvió	el	pinto,	 lo
contraté.	Venía	acompañado	de	un	indio	grandote,	bigotón	y	muy	risueño,	que	era	el
que	ahora	cargaba	la	cortadora.

—Yo	ya	estoy	muy	viejo,	pero	mi	ayudante	hace	el	trabajo	pesado	—me	explicó
el	pinto.

Y	en	efecto,	el	indio	cortaba	el	pasto	y	removía	la	tierra,	mientras	el	pinto	quitaba
las	hojas	secas.	Cuando	terminaron	su	trabajo,	se	fueron.

Al	día	siguiente,	regresó	el	pinto	con	la	cortadora.
Venía	temblando	y	apenas	podía	hablar.
—Un	coche	atropello	a	mi	compañero	y	tengo	que	ir	a	verlo	en	la	Cruz	Roja.
Quería	que	le	guardáramos	la	máquina	y	que	le	diéramos	algo	de	dinero	para	el

taxi.	 Le	 dimos	 cincuenta	 pesos.	 Regresó	 días	 después,	 a	 recoger	 la	 cortadora.	 Su
compañero	había	muerto,	dijo,	y	agregó:

—Ahora	ya	no	podré	trabajar	de	jardinero,	porque	estoy	muy	viejo.
Se	 dedicó	 a	 comerciante.	 Nos	 ha	 vendido	 plantas	 de	 hortensia,	 semillas	 de

tulipán,	camotes	de	alcatraz,	abono	químico,	violetas,	nardos	y	una	hoz.
El	tercer	muerto	fue	ficticio.
José	Zamora	es	un	plomero	y	electricista	muy	hábil,	muy	rápido	y	muy	carero.	Lo

llama	 uno	 y	 en	 media	 hora	 está	 el	 desperfecto	 arreglado	 y	 Zamora	 cobrando	 una
suma	exagerada.

Un	día	pasó	repartiendo	tarjetas	en	las	casas	de	sus	clientes.
—Aquí	 le	dejo,	patrón,	para	que	cuando	se	 le	ofrezca	algún	 trabajo	sepa	dónde

encontrarme.
No	 es	 que	 se	 hubiera	 cambiado	 de	 casa,	 sino	 que	 había	 tenido	 dinero	 para

imprimir	tarjetas.
Las	tarjetas	decían:	«José	Zapata.	Trabajos	de	Plomería	y	Electricidad.»
—¿No	dijo	usted	que	se	llamaba	Zamora?	—le	pregunté.
—Es	que	me	llamo	Zamora	Zapata	y	prefiero	 llamarme	Zapata	que	Zamora	—

me	explicó.
El	maestro	Zamora	venía	en	una	bicicleta,	con	un	estuche	de	herramientas	y	un

chiquillo,	que	era	hijo	suyo	y	le	servía	de	ayudante.
Un	día,	llegó	un	joven	desconocido	a	la	casa	y	dijo,	tartamudeando:
—Vengo	de	parte	del	maestro	Zamora	que	dice	que	 le	manden	cincuenta	pesos,

prestados	o	regalados,	porque	a	su	hijo	 lo	acaba	de	atropellar	un	camión	y	necesita
dinero	para	lo	que	se	ofrezca.

Mi	madre	le	entregó	los	cincuenta	pesos	y	se	pasó	tres	meses	diciendo:
—¡Pobre	de	Zamora,	cómo	estará,	con	el	hijo	herido,	baldado	o	muerto!
Cuando	hubo	un	desperfecto	y	necesidad	de	llamar	al	plomero,	mi	madre	le	dijo	a

la	criada:
—Ve	a	buscar	 a	Zamora,	 a	 ver	 si	 puede	venir,	 porque	 el	 hijo	puede	 estar	 en	 el
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hospital	o	ya	enterrado.
Cuando	llegó	Zamora,	le	preguntó:
—¿Cómo	siguió	su	hijo?
—¿Cuál	de	ellos?
—El	atropellado.
—¿Cuál	atropellado?
Cuando	mi	madre	le	explicó	el	episodio	de	los	cincuenta	pesos,	Zamora	dijo:
—¡Qué	infamia!	¡Cómo	hay	gente	sinvergüenza!
Pero	 a	 los	 ocho	 días,	 mandó	 al	 hijo	 «atropellado»	 a	 pedir	 cincuenta	 pesos	 «a

cuenta	de	trabajos	futuros».	Se	los	mandamos	y	después	se	cambió	de	casa	sin	dejar
rastro	y	no	hemos	vuelto	a	verlo.
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Mis	embargos

En	 1956	 escribí	 una	 comedia	 que,	 según	 yo,	 iba	 a	 abrirme	 las	 puertas	 de	 la	 fama,
recibí	una	pequeña	herencia	y	comencé	a	hacer	mi	casa.	Creía	yo	que	la	fortuna	iba	a
sonreírme.	Estaba	muy	equivocado;	la	comedia	no	llegó	a	ser	estrenada,	 las	puertas
de	la	fama,	no	sólo	no	se	abrieron,	sino	que	dejé	de	ser	un	joven	escritor	que	promete
y	me	convertí	en	un	desconocido;	me	quedé	cesante,	el	dinero	de	la	herencia	se	fue	en
pitos	y	flautas	y	cuando	me	cambié	a	mi	casa	propia,	en	abril	de	1957,	debía	sesenta
mil	pesos	y	tuve	que	pedir	prestado	para	pagar	el	camión	de	la	mudanza.	En	ese	año
mis	 ingresos	 totales	 fueron	 los	 300	 pesos	 que	 gané	 por	 hacer	 un	 levantamiento
topográfico.

Vinieron	 años	 muy	 duros.	 Cuando	 no	 me	 alcanzaba	 el	 dinero	 para	 comprar
mantequilla,	 pensaba:	 «Con	 treinta	 mil	 pesos,	 salgo	 de	 apuros.»	 Adquirí	 malos
hábitos:	 andaba	 de	 alpargatas	 todo	 el	 tiempo	 y	 así	 entraba	 en	 los	 bancos	 a	 pedir
prestado.	Todas	las	puertas	se	me	cerraban.	Encontraba	en	la	calle	a	amigos	que	no
había	visto	en	diez	años	y	antes	de	saludarles,	les	decía:

—Oye,	préstame	diez	pesos.
Los	domingos,	invitaba	a	una	docena	de	personas	a	comer	en	mi	casa	y	les	decía	a

todos:
—Traigan	un	platillo.
Con	las	sobras	comíamos	el	resto	de	la	semana.
Mi	frustración	llegó	a	tal	grado	que	una	vez	que	se	metió	un	mosco	en	mi	cuarto,

tomé	la	bomba	de	flit	y	la	manija	se	zafó	y	me	quedé	con	ella	en	la	mano.
«Es	que	el	destino	está	contra	mí»,	pensé,	en	el	colmo	de	la	desesperación.
Pero	 no	 hay	 mal	 que	 dure	 cien	 años.	 En	 1960	 gané	 un	 concurso	 literario

patrocinado	por	el	Lic.	Uruchurtu.	Salí	en	los	periódicos	retratado,	dándole	la	mano
al	presidente	López	Mateos	y	recibiendo	de	éste	un	cheque	de	veinticinco	mil	pesos.
Mis	acreedores	se	presentaron	en	mi	casa	al	día	siguiente.

El	dinero	 lo	 repartí	 entre	una	 señora	 cuya	madre	 acababa	de	 ser	 operada	de	un
tumor,	dos	señores	que	ya	me	habían	retirado	el	saludo,	el	tendero	de	la	esquina	de	mi
casa,	que	estaba	a	punto	de	quebrar,	un	viaje	a	Acapulco	que	hice	para	celebrar	mi
triunfo,	 unos	 zapatos	 que	 compré	 y	mil	 pesos	 que	 guardé	 entre	 las	 páginas	 de	 un
libro,	 «para	 ir	 viviendo».	La	 deuda	más	 importante,	 que	 era	 la	 de	 doña	Amalia	 de
Cándamo	y	Begonia,	quedó	sin	liquidar.

Doña	Amalia	tuvo	la	culpa	de	que	yo	no	le	pagara,	por	no	presentarse	a	tiempo	a
cobrar.	 O,	mejor	 dicho,	 no	 se	 presentó	 a	 cobrar,	 porque	 no	 le	 convenía	 que	 yo	 le
pagara;	 porque	 no	 andaba	 tras	 de	 su	 dinero,	 sino	 de	mi	 casa.	 La	 historia	 de	 doña
Amalia	 es	 bastante	 sórdida.	 Yo	 había	 hipotecado	mi	 casa	 en	 Crédito	 Hipotecario,	
S.	A.	y	como	estaba	en	 la	miseria,	dejé	de	pagar	 las	mensualidades.	Al	cabo	de	un
año,	 estos	 señores	 (los	de	Crédito	Hipotecario)	 se	 impacientaron,	me	echaron	a	 los
abogados,	 me	 embargaron	 y	 exigieron	 que	 les	 devolviera	 su	 dinero,	 que	 eran
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cincuenta	 mil	 pesos,	 más	 réditos,	 más	 costos	 de	 juicio,	 etc.	 Para	 pagar	 esto,	 yo
necesitaba	 hacer	 otra	 hipoteca	mayor.	 Pero	 no	 es	 fácil	 hacer	 una	 hipoteca	 con	 una
compañía	seria	cuando	el	único	antecedente	es	un	embargo.	Consulté	con	entendidos.
En	aquellos	casos,	me	dijeron,	se	necesitaba	conseguir	una	hipoteca	particular.	Fui	a
ver	a	un	coyote	que	se	hacía	pasar	por	«agente	de	bienes	raíces»,	tenía	una	secretaria
bastante	 guapa	 y	 eficiente,	 un	 hijo	 ingeniero	 y	 varios	 aspirantes	 a	 la	 clase	 media
sentados	en	la	sala	de	espera.	El	señor	Garibay,	que	así	se	llamaba,	era	viejo,	sordo,
calvo	y	casi	retrasado	mental.	Nunca	supo	si	yo	quería	invertir	sesenta	mil	pesos	o	si
quería	pedirlos	prestados.	Tuvimos	varias	entrevistas	desalentadoras.

Cuando	ya	había	yo	perdido	toda	esperanza,	se	presentó	en	mi	casa	doña	Amalia
de	Cándamo	y	Begonia.	Venía	 acompañada	 del	 doctor	Rocafuerte,	 que	 no	 sería	 su
marido,	 pero	 sí	 era	 su	 consejero.	Venían	de	parte	 de	Garibay	 a	ver	 la	 casa,	 porque
tenían	interés	en	«facilitarme»	el	dinero	que	yo	necesitaba.

La	casa	les	encantó.	Y	yo,	más.	En	mi	rostro	se	notaban	la	imbecilidad	en	materia
económica	 que	 es	 propia	 de	 los	 artistas	 y	 la	 solvencia	 moral	 propia	 de	 la	 «gente
decente».

—¡Ah,	 cuadros	 existencialistas!	 —dijo	 el	 doctor	 Rocafuerte	 cuando	 vio	 los
abstractos	que	yo	 tenía	 en	mi	 cuarto.	Era	un	viejo	bóveda,	de	ojeras	negras	y	pelo
blanco,	de	voz	cavernosa	y	modales	draculenses.	Alto	y	reseco.

Doña	Amalia,	que	llevaba	un	sombrerito	bastante	ridículo,	se	sentó	en	un	equipal.
A	pesar	de	sus	cincuenta	y	tantos,	tenía	buena	pierna.	En	general,	puede	decirse	que
hubiera	 estado	 buena,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 pinta	 de	 autoviuda	 que	 tenía.	Muy
peripuesta,	con	su	sombrerito,	su	velito,	que	 le	 tapaba	 las	narices	 (y	probablemente
las	verrugas),	 su	 traje	 sastre	café,	muy	arreglado,	 sus	guantes	beige,	con	 las	manos
cruzadas	 sobre	 las	 piernazas.	 Como	 diciendo:	 «Yo	 no	 quiebro	 un	 plato,	 pero	 sé
defenderme.»

—¿Qué	le	parece	si	en	vez	de	sesenta	mil	 le	prestamos	setenta?	—me	preguntó
Rocafuerte,	cuando	ya	se	iban.

—Vengan	de	allí	—contesté.
—Qué	bueno	que	quiera	usted	todo	el	dinero	—dijo	doña	Amalia—.	Es	lo	que	me

dejó	mi	marido	y	no	sabría	qué	hacer	con	el	resto.
Se	fueron	en	un	coche	negro,	tan	fúnebre	como	Rocafuerte.
Si	 me	 hubiera	 extrañado	 que	 alguien	 se	 interesara	 en	 prestarle	 dinero	 a	 quien

evidentemente	era	un	paria	de	la	sociedad,	en	el	despacho	del	notario	Ángulo	hubiera
encontrado	la	explicación	del	misterio.	Yo	era	un	paria,	pero	un	paria	con	casa	propia.
Doña	 Amalia	 me	 prestó	 el	 dinero,	 no	 porque	 creyera	 que	 yo	 podía	 pagarle,	 sino
precisamente	 porque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 pagarle.	 Es	 decir,	metió	 setenta	mil
pesos,	para	sacar,	no	los	réditos,	sino	la	casa.

En	la	notaría	de	Ángulo,	entre	éste,	Garibay	y	doña	Amalia,	me	dieron	un	golpe
del	 que	 todavía	 no	me	 recupero.	Habíamos	 hablado	 de	 intereses	 a	 razón	 del	 1.5%
mensual,	y	así	decía	la	escritura,	nomás	que	pagaderos	en	mensualidades	adelantadas.
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Si	pasaba	el	día	15	y	yo	no	 liquidaba,	 los	 intereses	subían	al	2.5%.	Si	pasaban	dos
meses	sin	que	yo	pagara,	doña	Amalia	tenía	derecho	de	embargarme	y	yo	tenía	que
pagar	las	costas	y	dos	mensualidades	de	castigo.	La	hipoteca	vencía	en	dos	años;	si
pagaba	yo	antes,	dos	meses	de	castigo.	Si	pagaba	yo	después,	dos	meses	de	castigo.
Si	 no	 me	 gustaba	 la	 escritura,	 dos	 meses	 de	 castigo,	 liquidación	 de	 honorarios	 a
Ángulo,	por	el	trabajo	que	se	tomó	en	redactar	mi	sentencia	de	muerte,	y	liquidación
a	Garibay,	que	se	llevaba	una	comisión	del	3%	por	conseguir	quién	me	trasquilara.	La
escritura	no	me	gustó,	como	es	natural,	pero	como	no	tenía	los	siete	mil	pesos	que	me
hubiera	costado	decirlo,	no	dije	nada	y	firmé	y	cada	quien	tomó	su	parte	y	yo	me	fui	a
casa,	 con	 los	 tres	mil	 pesos	 que	me	 sobraron,	 a	 tratar	 de	 olvidar	 la	 pata	 que	 había
metido.

Los	dos	primeros	meses	no	hubo	problemas,	pero	llegó	el	día	primero	del	tercero
y	el	quince	y	el	último	y	el	día	primero	del	cuarto	y	el	quince	y	yo	no	tenía	dinero
para	pagar	la	mensualidad.

En	 aquel	 entonces,	 yo	 andaba	 tratando	 de	 cobrar	 un	 dinero	 que	 me	 debía	 el
Instituto	de	Bellas	Artes.	Como	me	hicieron	subir	al	tercer	piso	y	bajar	al	primero	y
esperar	en	el	segundo,	y	buscar	la	firma	de	un	señor	que	se	había	ido	de	vacaciones	y
el	visto	bueno	de	otro	que	tenía	peritonitis,	no	tuve	el	dinero	sino	hasta	el	día	veinte,
un	Miércoles	Santo,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Inmediatamente	fui	a	casa	de	doña
Amalia,	que	vivía	en	la	que	le	había	dejado	su	marido	en	las	Lomas	de	Chapultepec.

Cuando	llegué,	doña	Amalia,	sus	dos	hijas	y	el	doctor	Rocafuerte	se	disponían	a
emprender	 un	 viaje	 de	 vacaciones	 a	 Tequesquitengo.	 Las	 muchachas	 le	 decían	 al
doctor	«tío».

—Pues	 imagínese,	 señor	 Ibargüengoitia	 —me	 dijo	 doña	 Amalia—,	 que	 ya	 el
abogado	tiene	los	papeles	y	órdenes	de	embargarlo.

—¿Pero	cómo	es	posible,	 señora?	Si	apenas	estamos	a	día	veinte	y	aquí	está	el
dinero.

Le	enseñé	el	dinero.	Eran	tan	avaros,	que	nomás	de	verlo	suspendieron	el	viaje	a
Tequesquitengo.	Bajaron	a	las	niñas	del	coche	y	fuimos	a	buscar	el	abogado	para	que
detuviera	el	embargo.

—Esta	operación	ya	no	nos	conviene	—dijo	el	doctor	Rocafuerte—.	¿No	podría
usted	liquidarnos,	señor	Ibargüengoitia?

—De	ninguna	manera,	doctor	—le	dije.	Me	explicaron	que	habían	aumentado	los
impuestos	sobre	préstamos	hipotecarios	y	que	les	estaba	saliendo	más	caro	el	caldo
que	los	frijoles.

—Si	 no	 fuera	 por	 eso	 —dijo	 doña	 Amalia—,	 no	 hubiéramos	 pensado	 en
embargarlo	tan	pronto.	Después	platicamos	de	problemas	morales.

—Los	 hombres	—dijo	 doña	Amalia—,	 cuando	 están	 jóvenes,	 abandonan	 a	 sus
mujeres	y	se	van	con	otras.	Después,	cuando	ya	están	viejos	y	enfermos	de	diabetes,
de	cáncer	en	la	próstata	o	de	sífilis,	regresan	a	buscar	compañía.	¡No	hay	derecho!

Yo	pensé:	«Así	ha	de	haber	sido	el	difunto	Cándamo.»	Aunque	pensándolo	bien,
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de	Cándamo	no	sé	ni	si	es	difunto.
—Trata	 de	 ser	 comprensiva,	 Amalia	 —dijo	 el	 doctor	 Rocafuerte,	 que	 iba

manejando.	Dijo	varias	cosas	en	este	tono	y	remató	con—:	El	nexo	del	matrimonio	es
indisoluble.	Esa	noche	no	pudimos	encontrar	al	licenciado	Reguero,	que	se	había	ido
a	hacer	 los	Ejercicios	Espirituales	de	San	 Ignacio	de	Loyola,	 de	 los	que	 salió	muy
purificado	el	 lunes	 siguiente.	De	nada	me	sirvió.	Ese	 lunes	yo	pagué	dos	meses	de
intereses	 a	 razón	 del	 2.5%	 y	 novecientos	 pesos	 de	 honorarios	 al	 purificado,	 por
redactar	una	demanda	de	embargo	que	no	llegó	a	ser	presentada.

Quedé	muy	tranquilo,	sintiéndome	«al	día».	Pero	me	duró	poco	el	gusto,	porque
los	meses	pasaron	y	la	cuenta	creció.	Un	día,	hojeando	el	periódico,	me	encontré	con
la	 noticia	 de	 una	 cena	 organizada	 por	 doña	 Amalia,	 a	 la	 que	 había	 asistido	 nada
menos	que	«el	marqués	de	Rocafuerte».

—Marqués	de	la	Chifosca	Mosca	—dije	y	cerré	el	periódico.
Al	 día	 siguiente,	 como	 maldición,	 me	 los	 encontré	 en	 la	 Librería	 Británica.

Andaban	comprando	libros	de	pintura	para	hacer	un	regalo.
—Señor	Ibargüengoitia	—me	dijo	Rocafuerte—,	hace	mucho	que	no	sabemos	de

usted.
Doña	 Amalia,	 que	 como	 de	 costumbre	 llevaba	 sombrerito,	 me	 miró	 como

diciéndome:	«¡Está	usted	dejándome	en	la	calle,	sinvergüenza!»
Me	sentí	un	canalla.	 ¡Arrebatarles	el	pan	de	 la	boca	a	doña	Amalia	y	a	sus	dos

hijas	 de	 puta!	 ¡Se	 necesitaba	 tupé!	 Pues	 siguieron	 pasando	 los	 meses	 y	 vino	 el
licenciado	Reguero	con	un	actuario	a	mi	casa	y	me	embargaron.

—No	se	apure	—me	dijo	Reguero—.	Doña	Amalia	es	muy	brava,	pero	yo	trataré
de	defender	sus	intereses…	quiero	decir,	los	de	usted.

Dijo	esto,	porque	él	 sería	el	 abogado	de	doña	Amalia,	pero	después	de	 todo,	el
que	iba	a	pagar	sus	honorarios	era	yo.

—Procuraré	retardar	el	juicio.	Tiene	usted	tres	meses	para	pagar.
Poco	después	de	esto	ocurrió	 lo	del	cheque	que	me	entregó	López	Mateos,	que

como	ya	dije,	de	nada	les	sirvió	a	ellos,	porque	no	vieron	un	centavo.
La	mente	de	aquellos	prestamistas	era	bastante	extraña.	Nunca	creyeron	que	yo

fuera	a	pagarles	y	sin	embargo,	cuando	no	les	pagaba,	se	ofendían.	Que	yo	saliera	en
el	periódico	de	la	mano	de	López	Mateos	y	con	veinticinco	mil	pesos	y	que	no	fuera
para	echarles	un	telefonazo,	les	daba	mucho	coraje.

Quiso	 mi	 mala	 suerte	 que	 en	 el	 viaje	 que	 hice	 a	 Acapulco	 para	 celebrar	 mi
triunfo,	me	los	encontrara;	nada	menos	que	en	el	bar	del	Hotel	Presidente.

—Señor	Ibargüengoitia,	ya	no	tengo	ni	qué	comer	—me	dijo	doña	Amalia.
—Pues	yo	tampoco	—le	contesté	y	pedí	un	Planter’s	Punch.
Mientras	 el	 juicio	 de	 embargo	 seguía	 su	 curso,	 empecé	 a	 buscar	 dinero	 para

liquidar	antes	de	que	mi	casa	saliera	a	remate.
Fui	 a	 ver	 al	 señor	Bloom,	 el	 conocido	 agiotista.	Me	 dijo	 primero	 que	 no	 tenía

dinero,	después,	que	la	cosa	estaba	muy	difícil	por	el	embargo	y	por	último,	que	algo
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se	podría	hacer	si	estaba	yo	dispuesto	a	pagar	el	3%	mensual.	Cuando	le	dije	que	sí	lo
estaba,	me	dijo,	mirándome	paternalmente:

—No	se	preocupe.	Salvaremos	la	casa.
Fui	a	Guanajuato	a	entrevistarme	con	otro	grandísimo	ladrón,	muy	respetado	en

esa	ciudad.
—Tú	pones	 la	 casa	 a	mi	 nombre	y	yo	 te	 consigo	 el	 dinero	 al	 2.5%	—me	dijo,

convencido	de	que	me	hacía	un	gran	favor.
El	 dinero,	 huelga	 decir,	 era	 suyo,	 pero	 prefirió	 hacer	 un	 teatrito	 y	 hasta	 me

presentó	a	un	señor	que	según	él	era	quien	iba	a	financiar	la	operación.	Este	señor	era
tan	imbécil	que	no	pudo	aprenderse	su	papel	que	consistía	en	decir	«sí»	y	se	fue	sin
decir	nada.

—Éste	es	un	bandido	—me	dijo	el	grandísimo	ladrón,	cuando	salió	su	palero—,
ten	mucho	cuidado	con	él.

Yo	decía	que	sí	a	todo,	con	tal	de	salir	del	lío.
Cuando	regresé	a	México,	me	encontré	con	que	doña	Amalia	y	Rocafuerte	habían

ido	a	visitar	a	mi	madre.
—¿Ya	vio	que	su	hijo	salió	en	los	periódicos?	—le	preguntaron	y	le	entregaron	un

ejemplar	de	El	Universal	que	decía:	«Al	margen,	un	sello	que	dice	“Estados	Unidos
Mexicanos”…,	etc.»

Era	la	notificación	del	remate.
—Nosotros	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 estuvo	 de	 nuestra	 parte	 —le	 dijo	 doña

Amalia	 a	 mi	 madre—,	 pero	 su	 hijo	 no	 paga.	 Compréndame	 usted:	 yo	 tengo	 que
mantener	a	mis	hijas.

También	 fueron	 a	 ver	 a	 mi	 primo	 Carlos,	 que	 es	 la	 gran	 cosa	 en	 el	 Banco
Nacional	de	México.

—¿Qué	el	Banco	no	podrá	hacer	nada	por	este	muchacho?	—le	dijo	Rocafuerte	a
Carlos—.	A	usted	no	le	conviene	que	el	nombre	de	la	familia	ande	revolcándose	en
los	tribunales.

—¿Para	 qué	 le	 prestaron	 dinero,	 si	 sabían	 que	 era	 un	 bohemio?	—les	 contestó
Carlos—.	Él	nunca	ha	dicho	que	no	es	bohemio.

El	 Banco,	 huelga	 decirlo,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 A	mi	 casa	 empezaron	 a	 llegar
ancianos,	de	los	que	se	dedican	a	desvalijar	ahorcados.

—¿Esta	es	la	casa	que	va	a	salir	a	remate?	—preguntaban.
—Sí,	pero	no	está	en	venta	—les	contestaba	yo	y	cerraba	la	puerta.
Mientras	el	señor	Bloom	y	el	agiotista	guanajuatense	aparecían	con	el	dinero;	fui

a	ver	a	un	amigo	de	la	familia	que	tiene	una	agencia	de	bienes	raíces	y	está	podrido
en	pesos.

—Te	vendo	mi	casa	en	ciento	cincuenta	mil	—le	dije.
—¡Válgame	Dios!	Pues,	¿para	qué	te	dedicaste	a	escritor?	¡Ahora	van	a	quedarse

en	la	calle!	—me	contestó,	pero	ni	me	compró	la	casa,	ni	me	prestó	el	dinero.
Recibí	carta	de	Guanajuato	que	me	decía	que	la	operación	era	tan	arriesgada	que
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sólo	 se	 podría	 hacer	 si	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 3.5%	 en	 vez	 de	 2.5,	 como
habíamos	 quedado.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 porque	 de	 cualquier	 manera	 no
pensaba	 pagar	 los	 intereses.	Mi	 plan	 era:	 conseguir	 el	 dinero,	 escapar	 al	 remate	 y
esperar	un	milagro.

También	traté	de	transar	con	doña	Amalia	y	el	marqués.
—Quédense	con	la	casa,	déjenme	vivir	en	ella	tres	años	y	estamos	a	mano.
—Usted	 está	 soñando	—me	 dijo	 el	marqués	 y	 habló	 sobre	 las	 ilusiones	 que	 la

gente	se	hace	sobre	el	precio	de	sus	propiedades.
Después	 me	 explicaron	 el	 asunto.	 Yo	 debía	 veintinueve	 mil	 pesos	 de	 réditos,

intereses	moratorios,	gastos	y	costas;	más	los	setenta	mil	que	me	habían	dado	antes,
eran	noventa	y	nueve	mil	pesos.	La	casa	iba	a	salir	a	remate	en	noventa	y	nueve	mil	y
un	pesos.	Como	no	 iba	a	haber	pujadores	 (me	explicaron	que	en	estos	casos	nunca
hay	pujadores),	la	casa	se	iba	a	rematar	en	noventa	y	nueve	mil	y	un	pesos,	a	ellos.	Se
iban	a	quedar	con	la	casa,	me	iban	a	entregar	un	peso	y	asunto	concluido.

Ya	 hasta	 me	 daba	 risa.	 Veía	 todo	 perdido.	 Compré	 un	 libro	 sobre	 almirantes
ingleses	y	pasaba	muchas	horas	encerrado	en	mi	cuarto,	leyéndolo	y	esperando	a	que
viniera	 la	autoridad	a	sacarme.	Cuando	venían	visitantes,	 les	contaba	que	el	sábado
iban	a	rematar	mi	casa.

Pero	 no	 la	 remataron,	 porque	 el	milagro	 que	 yo	 esperaba,	 ocurrió:	 alguien,	 en
quien	yo	ni	había	pensado,	me	prestó	cien	mil	pesos	a	diez	años	y	con	intereses	del
10%	anual.	Mi	madre	insiste	en	que	fue	un	milagro	de	San	Martín	de	Porres.

Pero	 milagro	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 el	 viernes	 anterior	 al	 remate,	 llamé	 a	 doña
Amalia	y	le	dije	que	ya	le	tenía	el	dinero.

El	remate	se	suspendió.	Cuando	cancelamos	la	hipoteca,	doña	Amalia	me	dijo:
—¡Qué	suerte	 la	de	usted,	 en	haber	caído	con	personas	decentes,	porque	andan

muchos	por	allí	que	son	verdaderos	lobos!
Y	el	notario,	antes	de	leer	la	escritura	de	cancelación,	me	dijo:
—A	usted	hay	que	darle	un	 tirón	de	orejas,	por	descuidado.	 ¡Si	no	 fuera	por	 lo

paciente	que	ha	sido	doña	Amalia,	le	hubiera	ido	requetemal!
Y	 cuando	 ya	 estaba	 todo	 firmado	 y	 ellos	 habían	 recibido	 su	 dinero,	 el	 doctor

Rocafuerte	y	marqués	de	lo	mismo,	me	dijo,	con	gran	solemnidad:
—Queremos	 decirle,	 señor	 Ibargüengoitia,	 que	 nos	 da	 mucho	 gusto	 que	 haya

usted	 salvado	 su	 casa.	 Ha	 sido	 para	 nosotros	 un	 verdadero	 placer	 tratar	 con	 una
persona	tan	honrada	y	cumplida	como	usted.

Nos	despedimos	casi	de	beso,	pero	cuando	los	vi	de	espalda,	les	menté	la	madre.
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La	vela	perpetua

—Julia	y	tú	—me	dijo	uno	que	ahora	tiene	fama	de	buen	novelista—,	han	sido	muy
buenos	amigos	y	volverán	a	serlo.	Esto	no	es	más	que	un	pleito	pasajero.

Se	equivocó.	El	pleito	se	acabó	hace	mucho,	pero	Julia	y	yo	no	volvimos	a	ser
amigos,	ni	buenos	ni	malos.

Supongo	 que	 la	 gente	 habrá	 creído	 que	 nos	 peleábamos	 por	 celos,	 porque	 en
aquella	época	se	podía	pensar	que	Julia	me	ponía	los	cuernos	con	el	gringo	aquél	que
se	 llamaba	Ed	Hole;	 también	 se	podía	pensar	 que	 el	 celoso	 era	 el	marido	de	 Julia,
porque	Julia	tenía	marido	cuando	sucedió	el	pleito	y	que	Julia	y	yo	le	poníamos	los
cuernos.	Pero	las	dos	versiones	carecen	de	fundamento.	Ni	Julia	me	puso	los	cuernos
con	Ed	Hole,	ni	se	los	puso	conmigo	a	su	marido,	por	la	sencilla	razón	de	que	Julia	y
yo	nunca	fuimos	amantes.

Pero	esto	no	es	más	que	el	final	de	la	aventura.	Lo	interesante	fue	el	principio.
Yo	entré	en	la	Escuela	de	Filosofía	y	Letras,	que	entonces	estaba	en	Mascarones,

y	allí	la	conocí.	Ni	yo	le	gustaba	a	ella,	ni	ella	me	gustaba	a	mí;	ni	yo	le	simpatizaba,
ni	me	simpatizaba	ella.	A	Julia	le	gustaban	los	hombres	esmirriados	y	muy	cultos,	así
que	me	consideraba	un	ingenierote	bajado	del	cerro	a	tamborazos.	Yo,	por	mi	parte,
pensaba	 que	 a	 ella	 le	 faltaban	 pechos,	 le	 faltaban	 piernas,	 le	 faltaban	 nalgas	 y	 le
sobraban	dos	o	tres	idiomas	que	ella	creía	que	hablaba	a	las	mil	maravillas.

Nos	avergonzábamos	el	uno	del	otro.	Un	día	subí	al	segundo	piso	de	Mascarones
y	la	encontré	allí	platicando	con	Jaime	Salines,	el	gran	poeta,	que	ya	desde	entonces
se	creía	Cristo	Crucificado.	Ella	me	vio	venir	con	mi	chamarra	beige,	mis	pantalones
beige,	mi	camisa	beige	y	mis	zapatos	beige,	muy	quitado	de	la	pena	y	me	echó	una
mirada	 que	 me	 dejó	 helado.	 Cuando	 llegué	 junto	 a	 ellos,	 Julia	 me	 trató	 como	 si
apenas	me	conociera	y	Salines,	que	estaba	pensando	en	la	condición	humana,	ni	me
miró.	 En	 otra	 ocasión,	 tuvimos	 examen	 de	 Fonética;	 ella	 terminó,	 se	 levantó	 del
asiento,	entregó	su	prueba	y	salió	de	clase.	Llevaba	una	bolsa	de	mecate	con	barbas
de	estropajo,	porque	era	medio	folklórica.	Amancio	Bolaño	e	Isla,	que	era	el	maestro,
se	le	quedó	mirando	muy	extrañado	y	cuando	ella	salió	me	preguntó:

—¿Qué	es	 lo	que	 traía	 en	 la	mano?	Y	yo,	 como	San	Pedro,	 contesté:	—No	sé,
Maestro.	No	me	fijé.

Pero	 si	 yo	 no	 le	 gustaba,	 si	 le	 parecía	 tan	 grandote	 y	 tan	 ignorante,	 ¿por	 qué
estaba	esperándome	aquella	noche	cuando	salí	de	clase	de	Italiano	y	fui	a	mirar	a	las
que	estaban	tomando	clase	de	Danza?	Si	no	tenía	intenciones	eróticas,	¿por	qué	me
propuso	que	camináramos	un	rato	y	me	llevó	al	Parque	Sullivan?	Misterio.	Y	si	a	mí
no	me	gustaba,	si	la	encontraba	físicamente	tan	deficiente,	¿por	qué	le	cogí	la	mano
primero,	 por	 qué	 la	 besé	 después	 y	 por	 qué	 estuve	 besándola	 cada	 vez	 que
encontramos	un	rincón	oscuro	en	el	camino	a	su	casa?	Misterio.	Y	si	pasó	todo	esto,
¿por	qué	no	pasó	nada	después?	Es	decir,	¿por	qué	no	acabamos	donde	deben	acabar
estas	cosas:	en	la	cama?	También	misterio.
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Al	día	siguiente	de	aquella	noche,	llegué	muy	galante	a	la	Escuela	y	le	pregunté,
con	un	tono	medio	arrebatado:

—¿Quieres	 que	 sea	 tu	 amante,	 tu	 marido,	 tu	 novio,	 tu	 amigo?	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer?

—No	 haremos	 nada	 —me	 contestó,	 con	 una	 indiferencia	 bastante	 teatral—.
Cuando	salgamos	de	clase	iremos	al	parque	y	allí	nos	besaremos.	Eso	es	todo.

Y	eso	fue	todo.	Durante	los	cinco	años	que	siguieron,	nunca	supe	si	fui	su	amante,
su	marido,	su	novio,	o	su	amigo.	Creo	que	ella	tampoco	llegó	a	saberlo.

Cuando	la	conocí,	acababa	de	divorciarse	de	su	primer	marido;	cuando	tuvimos	el
pleito,	cinco	años	después,	tenía	tres	de	casada	con	su	segundo	marido.	Es	decir,	que
yo	 la	 conduje,	 con	 mano	 firme,	 de	 un	 matrimonio	 al	 otro	 y	 todavía	 la	 acompañé
durante	los	tres	primeros	años	del	segundo.

Durante	una	época	me	consolé	pensando	que	no	me	había	casado	con	ella	porque
no	quería	compromisos.	Ésta	es	una	explicación	simplista,	porque	supone	que	ella	sí
quería	 casarse	 conmigo,	 lo	 cual	 es	 una	de	 las	 partes	 oscuras	 del	misterio.	 Julia	me
dijo	que	no	quería	casarse	conmigo	y	me	dijo	que	sí	quería	casarse	conmigo;	me	dijo
que	no	me	necesitaba	y	me	dijo	que	no	podía	vivir	sin	mi	apoyo;	me	dijo	que	éramos
como	hermanos	y	me	dijo	que	si	en	tal	circunstancia	yo	hubiera	«insistido»,	ella	no
hubiera	podido	negarme	nada.

Pero	 como	 «insistí»	 solamente	 en	 momentos	 inoportunos,	 todo	 comenzó	 en	 el
Parque	Sullivan,	siguió	en	el	Parque	Sullivan	y	terminó	en	el	Parque	Sullivan.	Digo,
todo	lo	erótico.	Lo	no	erótico,	en	cambio,	fue	un	verdadero	margallate.

Por	 ejemplo,	 sus	 confesiones.	 La	 primera	 fue,	 como	 es	 lógico,	 que	 estaba
divorciada	y	que	tenía	un	hijo.	Esta	revelación	me	pareció	trágica,	porque	en	aquella
época	 me	 parecía	 que	 era	 trágico	 casarse,	 trágico	 parir	 y	 trágico	 divorciarse.	 La
segunda	 revelación	 fue	 todavía	 peor:	 su	marido	había	 sido	un	homosexual	 de	 siete
suelas.	Esta	tesis	no	duró	mucho	tiempo	y	probablemente	fue	inspirada,	no	en	hechos
reales,	sino	en	Un	tranvía	llamado	Deseo,	que	en	aquella	época	estaba	muy	de	moda;
en	confesiones	subsecuentes,	su	marido	se	convirtió	en	un	maníaco	sexual,	que	no	se
bajaba	de	ella.	La	tercera	confesión	fue	que	Fulano	de	Tal,	que	era	tan	su	amigo,	no
era	su	amigo	en	realidad,	sino	que	había	sido	su	amante.	Habían	tenido	un	coito	en	un
departamento	 prestado,	 que	 les	 había	 salido	 muy	 mal.	 El	 caso	 es	 que	 desde	 esa
ocasión,	cada	vez	que	se	encontraban	se	quedaban	como	electrizados.	Me	confesó	un
embarazo	y	una	hemorragia	que	le	había	venido	cuando	estaba	parada	en	un	césped
esperando	un	camión;	me	confesó	un	«rechazo	hacia	el	ser	amado»;	me	confesó	un
principio	de	enamoramiento	con	un	maricón,	un	affaire	con	su	médico	de	cabecera	y
la	 ligera	 tentación	 lesbiana	 que	 le	 provocaba	 una	 argentina	 imbécil	 que	 después	 se
suicidó.	 Ahora	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 mitad	 de	 estas	 confesiones	 fueron
apócrifas,	 pero	 en	 esa	 época	 me	 las	 tragué	 como	 si	 fueran	 el	 Evangelio;	 aprendí
psicología,	 porque	ella	 se	 tenía	 la	 terminología	muy	bien	 sabida	y	me	quedé	como
quien	va	a	la	playa	y	ve	de	repente	salir	del	agua	a	Laocoonte	en	aprietos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Las	confesiones	fueron	factor	muy	importante	en	las	relaciones	entre	Julia	y	yo,
porque	por	una	parte	me	convertí	en	una	especie	de	Doctora	Corazón	y	por	otra,	me
convencí	de	que	 irse	a	 la	cama	con	Julia	era	una	de	 las	empresas	más	complicadas
que	pudiera	intentar	el	hombre	y	la	de	éxito	más	problemático.

Un	día	me	dijo,	como	para	complicar	más	las	cosas:
—Le	platiqué	a	mi	amiga	María	Elena	de	ti	y	ella	me	felicitó.
—¿Por	qué	te	felicitó?
—¡Porque	es	tan	raro	que	estas	cosas	sucedan!
Debí	preguntar	cuáles	eran	las	cosas	que	estaban	sucediendo,	pero	me	dio	miedo

y	 preferí	 quedarme	 callado.	 Me	 quedé	 en	 la	 duda	 de	 si	 se	 refería	 a	 que	 había
encontrado	 un	 buen	 confidente,	 o	 si	 le	 había	 «confesado»	 a	 María	 Elena	 que
estábamos	amándonos	como	locos.

María	Elena	nos	invitó	a	comer	un	domingo	y	fuimos,	la	Sagrada	Familia:	ella,	el
niño	y	yo.

Al	principio	de	nuestra	 relación,	 teníamos	que	pasar	 juntos	 cuatro	horas	diarias
cinco	 veces	 por	 semana;	 por	 obligación,	 porque	 estábamos	 en	 la	misma	 escuela	 y
tomábamos	las	mismas	clases;	después,	cuando	ya	estábamos	hechos	uno	al	otro,	no
podíamos	 separarnos,	 íbamos	 a	 clase	 juntos,	 íbamos	 al	 café	 juntos	 y	 después	 la
acompañaba	hasta	su	casa;	en	el	camino	entrábamos	en	un	café	de	Insurgentes	y	ella
comía	una	ensalada	de	frutas	y	yo	tomaba	café;	así	pasaban	otras	dos	horas.

En	la	Escuela,	las	mujeres	mayores	me	decían:
—Usted	no	se	meta	con	ésa,	que	no	le	conviene.
Julia	 tenía	 un	 halo	 trágico,	 que	 después	 de	 todo,	 era	 lo	 que	 la	 hacía	 atractiva.

Escribía	 unas	 obronas	 en	 donde	 la	 gente	 sufría	mucho,	 se	 aburría	mucho	 y	 odiaba
mucho	y	las	leía	con	voz	lenta	y	precisa,	con	una	sobriedad	rayana	en	la	monotonía.
Yo	la	escuchaba	alelado,	asombrado	de	que	se	le	ocurrieran	cosas	tan	tremendas.

Una	 estudiante	 americana,	 que	 nos	 conoció	 el	 primer	 año,	 vino	 a	 fines	 del
segundo	y	me	preguntó	impaciente:

—¿Todavía	no	te	has	liberado	de	ésa?
Pero	yo	no	quería	liberarme.	No	podía	vivir	sin	ella,	creía	yo.	Hubo	dos	viajes	en

los	que	ocurrieron	cosas	que	determinaron	el	curso	de	la	historia.
El	primero	fue	un	viaje…	de	estudio,	digamos.	No	importa	qué	clase	de	estudio,

ni	a	dónde	fue;	lo	que	importa	es	que	los	hombres	estábamos	en	un	cuarto	y	ella,	que
era	la	única	mujer,	estaba	en	otro.	Cuando	la	encontré	lavándose	los	dientes	y	ella	me
miró	y	se	rio	con	la	boca	enjabonada,	comprendí	que	la	relación	de	confesionario	que
estábamos	 teniendo	 en	 esa	 época	 iba	 a	 dar	 un	 salto.	 Dicho	 y	 hecho.	 Una	 tarde,
después	de	dos	días	de	investigaciones	fructíferas	pero	bastante	aburridas,	se	fueron
los	demás	al	cine	y	nos	dejaron	solos	en	el	hotel.	Nos	 tomamos	una	botella	de	 ron
«Potrero»	 sentados	 en	 una	 cama	y	 después,	 recostados	 en	 la	misma,	 hicimos	 actos
previos	 bastantes	 para	 una	 vida	 de	 coitos.	 Pero	 cada	 vez	 que	 yo,	 con	 gran	 timidez
quería	 llegar	 a	 mayores,	 ella	 me	 decía:	 «No,	 no»,	 y	 yo	 la	 obedecía.	 Después,	 se
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levantó	y	se	fue	a	acostar	en	su	cuarto,	porque	todo	esto	había	pasado	en	el	mío.	Aquí
quisiera	contar	que	cuando	se	fue,	esperé	un	rato	y	después	la	seguí	a	su	cuarto	y	la
encontré	dormida,	pero	la	verdad	es	que	me	quedé	un	rato	pensando	qué	hacer	y	antes
de	decidir	nada,	me	dormí.

No	 vaya	 a	 pensarse	 que	 ella	 pasó	 horas	 retorciéndose	 en	 la	 cama.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 se	 haya	 dormido	 inmediatamente.	 Y	 si	 las	 pasó,	 muy	 su	 culpa,
porque	 antes	 me	 dijo	 tantos	 «noes»	 como	 para	 acabar	 con	 las	 ganas	 de	 otro	 más
apasionado	que	yo.	El	caso	es	que	al	día	siguiente	ella	estaba	encantada.	Fuimos	a	dar
un	paseíto	por	unas	arboledas	y	ella	me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo:

—¡Qué	feliz	soy!	¡Siento	que	nada	me	falta!
Al	 verme	 mirado	 con	 ojos	 de	 enamoramiento,	 me	 vino	 una	 solemnidad

insoportable,	que	duró	varios	días.	Ella	acabó	diciéndome,	cuando	íbamos	caminando
por	la	calle,	ya	en	México:

—¡Pero	no	te	sientas	obligado	a	casarte	conmigo!
Le	 agradecí	 mucho	 esta	 frase	 y	 no	 volví	 a	 sentirme	 obligado	 y	 volví	 a	 ser	 su

confidente.
Este	episodio	terminó	aquí	teóricamente;	pero	en	realidad,	dejó	un	sedimiento	que

había	 de	 causar	 más	 complicaciones.	 Quedaron	 frases	 como	 «aquella	 noche»,	 «si
hubiéramos	 seguido	 hubiera	 pasado	 tal	 cosa»,	 y	 en	momentos	 de	mal	 humor:	 «Te
faltó	pasión.»

Esta	era	la	situación	cuando	surgió	el	segundo	viaje.
Yo	tenía	que	ir	a	Veracruz	a	un	asunto	y	un	día,	sin	darme	bien	cuenta	de	lo	que

hacía,	la	invité.	Ella	aceptó	inmediatamente.	Al	cabo	de	unos	días,	la	desinvité.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	ella,	bastante	molesta.
—Porque	si	vamos	a	Veracruz,	estoy	seguro	de	que	no	voy	a	resistir	la	tentación	y

voy	a	intentar	«lo	peor».
En	realidad,	lo	que	yo	quería	era	no	gastar.
—No	te	preocupes	—me	dijo	ella—.	Si	no	quieres	que	pase	nada,	no	pasará	nada.

Te	lo	prometo.
Al	ver	que	no	quedaba	más	remedio,	compré	los	boletos,	dos	camas	de	pullman	y

allí	 vamos.	Durmió	 cada	 cual	 en	 su	 cama	y	muy	de	mañana	nos	 arreglamos	y	 nos
bajamos	del	tren	en	La	Antigua,	que	era	donde	tenía	yo	el	asunto.

Al	ver	el	estuario,	ella	dijo:
—¡A	qué	lugares	tan	bellos	me	traes!
Yo	 la	 tomé	 de	 la	 cintura	 y	 fuimos	 caminando	 hasta	 una	 casa,	 en	 donde

almorzamos;	después	fuimos	a	arreglar	el	asunto	famoso	y	para	eso	hubo	que	caminar
diez	kilómetros	y	 a	 ella	 se	 le	 ampollaron	 los	pies.	Por	último,	nos	desnudamos,	de
espaldas	uno	al	otro,	nos	pusimos	los	trajes	de	baño	y	nos	metimos	en	el	río.	Cuando
estábamos	bañándonos,	ella	me	abrazó	y	me	dijo:

—¡Lástima	de	que	yo	sea	una	mujer	que	tiene	que	vivir	sola!
Yo	no	le	contestaba	cuando	decía	frases	crípticas.	Después,	salimos	del	río,	y	de
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espaldas	uno	al	otro,	otra	vez,	nos	quitamos	los	trajes	de	baño	y	nos	pusimos	la	ropa
seca.	Regresamos	a	La	Antigua,	comimos	y	en	la	tarde	tomamos	el	tren	a	Veracruz.
Allí	fue	donde	ocurrió	lo	siguiente:

Me	llevó	al	hotel	en	donde	había	pasado	 la	 luna	de	miel	con	su	primer	marido.
Pedimos	dos	habitaciones.	El	dueño	nos	miró	como	quien	ve	visiones.

—¿Dos	habitaciones?
Nos	 las	 dio,	 pero	 quedamos	 completamente	 desprestigiados	 y	 bajo	 grave

sospecha.	A	Julia	 le	 tocó	 la	habitación	en	donde	había	pasado	su	 luna	de	miel,	que
había	sido	abominable,	según	ella.

A	mí	me	 tocó	un	cuarto	bastante	 feo,	 en	donde	me	bañé	y	me	arreglé	para	 ir	 a
cenar.	Después	 fui	 al	 cuarto	de	ella.	Toqué	a	 la	puerta	y	 la	oí	decirme	que	entrara.
Entré	 y	 vi	 a	 Julia,	 desnuda,	 claramente	 visible	 a	 través	 del	 vidrio	 esmerilado	de	 la
puerta	del	baño.

Acabó	 de	 bañarse	 y	 se	 secó	 tranquilamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba
viéndola.

—Mira	para	otro	lado,	que	voy	a	salir	desnuda	—me	ordenó.
Y	miré	para	otro	 lado	y	ella	 salió	desnuda	y	 se	vistió	 a	mis	 espaldas.	Después,

fuimos	a	cenar	en	La	Parroquia.	Ella	estaba	cansada	y	tenía	los	pies	ampollados,	así
que	decidió	irse	a	la	cama	temprano.

—Me	acostaré	y	después	tú	vendrás	un	rato	y	platicaremos.
Regresamos	al	hotel	y	ella	se	acostó	y	yo	fui	a	su	cuarto	y	cuando	me	disponía	a

intentar	«lo	peor»,	ella	me	corrió	de	la	cama	e	insistió	en	leerme	una	obra	de	Rosario
Castellanos.	Me	levanté	furioso	y	me	fui	a	la	calle	a	buscar	prostitutas.

Después	de	este	episodio,	me	entró	el	fervor	religioso.	Iba	a	misa	todos	los	días	y
comulgaba	y	 le	pedía	a	Dios	Nuestro	Señor	y	a	 la	Santísima	Virgen	que	me	dieran
una	compañera	que	fuera	al	mismo	tiempo	decente	y	cachonda.	Fue	mi	mojigatería	lo
que	precipitó	el	telón	del	primer	acto	de	este	drama	de	costumbres	literarias.	La	cosa
fue	así:	una	tarde,	estábamos	en	el	café	de	Filosofía	y	Letras,	platicando,	cuando	me
di	cuenta	de	que	ella,	o,	mejor	dicho,	su	alma,	«no	estaba	allí».	¿En	dónde	estaba?	En
una	 mesa	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 del	 café,	 ocupada	 por	 uno	 de	 los	 filósofos
jóvenes	más	brillantes	de	 la	última	generación.	Dicho	 joven	 tenía	 la	boca	abierta	y
estaba	haciéndole	ojitos	a	Julia.	Julia,	por	su	parte,	estaba	como	si	le	hubieran	metido
una	 brasa	 por	 el	 culo:	 sonrosada,	 con	 los	 ojos	 chisporroteantes	 y	 una	 risa	 idiota.
Durante	años	sentí	náusea	cada	vez	que	recordé	esta	escena.	Ahora	me	da	risa.

Años	 después,	 Julia	me	 contó	 que	 esa	 noche	 le	 dije:	 «Esto	 no	 te	 lo	 perdonaré
nunca.»	No	recuerdo	haberlo	dicho,	pero	si	 lo	dije,	 lo	dije	bien,	porque	nunca	se	lo
perdoné.

Uno	o	 dos	 días	más	 tarde,	me	 agarró	 la	 religión	más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 fui	 al
Club	 Vanguardias	 y	 compré	 boleto	 para	 unos	 Ejercicios	 de	 Encierro,	 de	 los	 que
organizaba	el	Padre	Pérez	del	Valle	en	una	casa	que	tenían	los	jesuítas	en	Tlalpan.

Mientras	 tanto,	 pasada	 la	 traición,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 Julia	 y	 yo
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seguíamos	yendo	a	clase,	yendo	al	café,	yendo	a	su	casa,	etc.	Yo	le	dije	que	me	iba	a
Ejercicios	y	ella	no	le	dio	importancia	al	asunto.

El	caso	es	que	un	jueves,	llegué	a	la	escuela	con	mi	maleta	para	irme	a	Tlalpan	al
salir	de	clase;	dejé	la	maleta	en	la	portería,	entré	en	clase	de	Justino	Fernández,	que
era	la	única	que	no	tomaba	con	Julia,	tomé	la	clase	y	esto	es	que	al	salir,	me	quedé
paralizado	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 al	 contemplar	 la	 siguiente	 escena:	 Julia	 estaba
parada	en	una	de	las	escaleras	que	van	del	patio	a	la	planta	principal,	recargada	en	el
barandal,	mirando	 hacia	 abajo.	 En	 ese	momento,	 el	 joven	 filósofo,	 que	 era	 lo	 que
Julia	estaba	mirando,	cruzó	el	patio,	llegó	hasta	la	escalera,	subió	dos	o	tres	peldaños,
le	tomó	la	mano	a	Julia,	le	dijo	algo,	ella	hizo	un	signo	afirmativo;	el	joven	le	besó	la
mano	 y	 se	 alejó.	Yo	 llegué	 un	 poco	 después,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 nada.	 Julia
estaba	muy	cariñosa	y	me	acompañó	hasta	la	esquina	en	que	tomé	un	camión	que	me
llevó	hasta	el	Zócalo.	Yo	 iba	 temblando,	como	con	calentura.	El	viaje	del	Zócalo	a
Tlalpan	fue	una	pesadilla,	lo	hice	en	un	camión	de	segunda,	que	iba	repleto.	Estaba
en	plena	locura,	porque	no	sabía	por	qué	me	sentía	tan	mal	y	creía	que	lo	que	tenía
era	temor	de	no	llegar	a	tiempo	a	los	ejercicios.	Por	fin	llegué	a	Tlalpan,	pregunté	el
camino,	caminé	unas	cuadras,	 llegué	ante	una	puerta,	 llamé,	me	abrió	una	monja	y
entré	en	la	Casa	de	Ejercicios.	En	el	momento	en	que	puse	un	pie	dentro,	se	me	quitó
la	angustia.	Me	senté	en	una	banca	a	esperar.	No	había	llegado	nadie.

Era	 octubre	 y	 hacía	 frío.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 empezaron	 a	 llegar	 los	 que	 iban	 a
hacer	 el	 «retiro».	 Eran	 tres	 o	 cuatro	 jóvenes	 que	 no	 tenían	 ninguna	 característica
definida,	 un	 señor	 de	unos	 cuarenta	 años	que	 tenía	 aspecto	de	gran	pederasta	 y	 un
hombre	 de	 pelo	 gris,	 ex	 jesuita.	 Llegó	 el	 Padre	 Pérez	 del	 Valle	 con	 dos	 de	 sus
achichincles,	dio	gritos	afónicos	y	repartió	las	habitaciones.	Después,	llegó	el	Padre
que	iba	a	dar	los	Ejercicios	y	cenamos.

El	Padre	era	un	santo	varón.	Había	pasado	varios	años	en	la	Tarahumara,	tenía	el
estómago	 hecho	 pedazos	 y	 no	 podía	 comer	 más	 que	 verduras	 cocidas,	 decía	 que
Balzac	 era	 «froidista»	 y	 en	 un	 momento	 de	 confianza	 entre	 él	 y	 yo,	 me	 dijo	 lo
siguiente:

—Durante	muchos	años	no	podía	yo	resistir	los	Ejercicios,	porque	me	enfermaba
al	tercero	o	cuarto	día.	Pero	ya	descubrí	el	secreto:	cada	vez	que	la	distribución	dice
«Meditación»,	me	duermo.	Y	mire,	salgo	de	ellos	tan	campante.

Por	si	alguien	lo	ignora,	conviene	advertir	que	San	Ignacio	fue	el	que	inventó	el
Lavado	Cerebral	y	le	puso	por	nombre	Ejercicios	Espirituales.	Al	cabo	de	tres	días	de
estar	metido	en	aquella	casa,	rezando	en	la	capilla,	oyendo	las	pláticas,	paseando	en
el	 jardín	 y	meditando	 en	mi	 habitación,	 fui	 a	 ver	 al	 Padre	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 una
relación	complicadísima	con	una	mujer	divorciada.

—Dale	gracias	a	Dios	que	te	ha	iluminado	—me	dijo	el	Padre—.	Este	es	un	fruto
muy	 hermoso	 de	 los	 Ejercicios	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	—Le	 expliqué	 que	 no
hacíamos	el	amor;	él	me	dijo—:	Tanto	va	el	cántaro	al	agua…

—No	puedo	dejarla	ahora,	Padre;	ella	me	necesita.
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—Hazlo	paulatinamente	entonces.	Consulta	con	 tu	confesor,	 fija	una	 fecha	para
dejarla,	y	déjala.

Yo	 prometí	 dejarla	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 pero	 sucedió	 que	 al	 día	 siguiente,	 lo
primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 fue	 decirle	 a	 Julia	 que	 el	 Padre	me	 había
ordenado	que	la	dejara.	Ella	se	puso	como	una	víbora,	porque	nunca	se	imaginó	que
yo	fuera	a	mandarla	al	diablo.

Los	siguientes	quince	días	fueron	los	más	humillantes	de	mi	vida.	Julia	los	pasó
del	brazo	del	joven	filósofo,	yendo	para	arriba	y	para	abajo,	hasta	que	no	hubo	Cristo
que	 no	 supiera	 que	 ya	 no	 andaba	 conmigo,	 sino	 con	 otro.	 Esto	 fue	 en	 época	 de
exámenes;	 después	 vinieron	 las	 vacaciones	 y	 en	 diciembre	 Julia	 se	 casó	 con	 el
filósofo.

Me	 gustaría	 poder	 contar	 que	 fui	muy	 valiente	 y	 que	 soporté	 imperturbable	 la
gran	aventura	romántica	de	Julia.	Nada	de	eso.	En	una	ocasión	le	dije:	«Pero,	Julia,
yo	no	quisiera	que	esto	terminara	así»;	en	otra,	nomás	por	conservar	las	apariencias
en	clase	de	Panchito	Monterde,	le	pregunté:	«¿Y	cómo	está	el	niño?»	Y	en	otra,	que
fue	la	más	ridícula,	me	la	encontré	en	la	salida	de	la	biblioteca	y	ella	se	rio	y	yo	me
reí	y	ella	me	dijo:

—¡Hemos	sido	tan	buenos	amigos…!
La	acompañé	a	dar	una	vuelta	por	Santa	María	la	Ribera,	a	la	hora	del	crepúsculo

y	 ella	me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 gran	 amor,	 salpicada	 de	 frases	 como	 «él	 es	muy
apasionado…»,	«está	muy	enamorado	de	mí…»,	«no	pasa	día	sin	que	me	proponga
matrimonio…»	y	terminó	diciendo:

—¡Es	 tan	 raro	 ver	 un	 amor	 tan	 grande!	 ¡Es	 tan	 raro,	 pero	 es	 tan	 bello!	 ¿No	 te
parece	bello	este	amor	que	estoy	viviendo?

Han	pasado	trece	años	pero	todavía	me	acuerdo	que	cuando	ella	dijo	esta	frase,	yo
estaba	comiéndome	un	sándwich	con	aguacate,	que	me	supo	muy	mal.

La	siguiente	vez	que	la	vi,	estaba	ya	casada,	embarazada	y	creo	que	tejiendo	unos
zapatitos.	 El	 marido	 se	 había	 ido	 de	 viaje,	 pero	 de	 todos	 modos	 ella	 estaba	 feliz,
haciendo	planes	para	el	futuro.

—Viviremos	en	la	Riviera	—me	dijo,	los	padres	del	filósofo	estaban	nadando	en
pesos.

Lo	que	más	me	avergüenza	de	este	episodio	es	haber	sido	tan	magnánimo,	porque
fue	entonces	cuando	debí	golpearla	hasta	hacerla	abortar.	Pero	nada,	 le	di	el	medio
kilo	de	chocolates	que	le	llevaba	y	me	fui	muy	triste,	por	las	calles	oscuras,	y	cuando
me	detuve	para	orinar	frente	a	un	árbol,	casi	lloré.

Pero	me	 esperaban	 ratos	 de	gran	 regocijo.	La	 siguiente	 vez	que	 la	 vi	 tenía	 tres
meses	de	embarazo	y	hacía	dos	que	el	marido	no	le	escribía.	Estábamos	sentados	en
las	escaleras	de	Filosofía	y	Letras.	Era	ya	de	noche.

—Me	siento	abandonada	—me	dijo.
La	noche,	la	Escuela,	los	naranjos	estériles	que	había	en	el	patio,	todo	me	pareció

más	bello,	pero	lo	oculté.
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—¡Cuánto	lo	siento!	—le	dije.
Y	volví	a	ser	su	confidente.
Cuando	el	marido	regresó	del	viaje	ocurrieron	cosas	todavía	mejores;	lo	primero

que	ella	le	dijo	fue	lo	que	ya	me	había	dicho	a	mí	y	lo	que	hubiera	podido	decirle	al
mundo	entero,	si	el	mundo	la	hubiera	escuchado:

—No	necesito	de	ti.
Y	el	marido,	desconcertado,	cogió	sus	maletas	y	se	fue	a	vivir	en	un	hotel.
Mientras	tanto,	ella	alquiló	una	casa	nueva	y	la	decoró	con	ayuda	de	un	servidor.
—Los	libros	de	Papá,	los	quiero	allí,	y	el	sillón,	acá	—me	decía	ella.
Y	yo	ponía	los	libros	allí	y	el	sillón	acá.	No	había	mucho	que	acomodar,	porque	la

sobriedad	de	Julia	era	casi	sórdida.
Después,	se	reconcilió	con	el	marido,	pero	no	se	fueron	a	vivir	en	la	Riviera,	sino

que	él	vino	a	vivir	en	la	casa	que	acabábamos	de	decorar.	Ella	lo	mantenía,	porque	él
no	 había	 avisado	 a	 sus	 padres	 que	 se	 había	 casado	 y	 no	 le	 habían	 aumentado	 su
mesada.	Yo	seguía	siendo	el	brazo	derecho	de	ella.

—Necesito	algo	que	sólo	un	hombre	fuerte	puede	hacer	—me	dijo	un	día.	Y	me
mandó	con	una	chamarra	de	gamuza	blanca,	a	que	se	la	tiñeran	de	azul.

En	 otra	 ocasión,	 me	 mandó	 a	 poner	 un	 telegrama	 que	 decía:	 «Reserven	 una
habitación	 con	 cama	matrimonial	 punto	 con	 vista	 al	 mar	 punto	 para	 dos	 personas
punto.»	 En	 la	 escuela	 no	 se	me	 separaba	 y	 como	 la	 panza	 le	 seguía	 creciendo,	 la
gente	empezó	a	sospechar	que	yo	era	el	padre	de	la	criatura.	Volví	a	sentirme	como
San	José.

—Mi	marido	no	quiere	presentarme	a	sus	amigos	—me	decía.
—No	 sé	 por	 qué	 dejaste	 que	me	 casara	 con	 él	—me	 dijo	 Julia	 una	 vez—.	 Le

hubieras	dado	un	puñetazo	y	se	hubiera	muerto	del	susto.
Pero	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurrió	 nunca	 arreglar	 la	 cosa	 a	 puñetazos.	 De	 cualquier

manera,	empecé	a	sentir	que	me	habían	despojado	de	algo	que	me	pertenecía	y	escribí
una	 obra	 que	 se	 llama	La	 lucha	 con	 el	 ángel	 en	 la	 que	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 lo
despojan	de	algo	que	le	pertenece.

Pero	el	parto	vino	a	componerlo	todo,	o	casi	todo.	Ella	dio	a	luz	un	rollizo	bebé	y
él	no	pudo	seguir	ignorándola	y	acabó	presentándola	a	sus	amigos	y	avisando	a	sus
padres	que	no	sólo	estaba	casado,	sino	que	ya	tenía	descendencia.	El	resultado	de	este
último	acto	no	 fue	el	 esperado,	porque	no	 se	 fueron	a	vivir	 en	 la	Riviera,	 sino	que
siguieron	en	la	misma	casa.

Las	relaciones	no	eran	muy	buenas.
—Hago	sopa	Campbell’s	todos	los	días	y	él	es	tan	bruto	que	no	se	da	cuenta	—me

dijo	Julia.
Pero	el	día	que	fui	a	comer	con	ellos,	nos	sentamos	a	la	mesa	y	cuando	Julia	fue	a

traer	la	comida,	el	marido	me	dijo:
—Nos	va	a	dar	sopa	Campbell’s,	pero	no	le	diga	que	sabe	lo	que	es.
Ella	se	quejaba	bastante:
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—Sale	con	sus	amigos	y	se	come	un	filete,	que	cuesta	un	dineral.
O	bien:
—Duerme	hasta	las	doce	del	día	y	las	moscas	se	le	paran	en	la	cara.
Mientras	 esto	 le	pasaba	a	 Julia,	 a	mí	me	ocurrían	cosas	 aún	más	extrañas.	Una

noche,	en	el	café	de	Insurgentes,	se	las	conté.
—Creo	que	me	voy	a	ir	de	Padre	—le	dije.
Ella	se	puso	lívida.	Yo	seguí:
—Ayer,	durante	la	Comunión,	vi	en	la	Hostia	Consagrada	a	Dios	Nuestro	Señor

que	me	decía:	«Sé	Mío.»
Ella	 estaba	 furiosa,	 porque	 su	 padre	 había	 sido	 librepensador	 y	 ella	 también	 lo

era,	pero	no	discutió,	ni	dijo	que	todo	eso	le	pareciera	una	tontería.
Cuando	salimos	del	café,	estaba	lloviendo	y	tuvimos	que	guarecernos,	y,	mientras

nos	guarecíamos,	ella	lloró	y	mientras	más	lloraba	ella,	más	triunfante	me	sentía.
Pero	pasó	el	tiempo	y	no	me	fui	de	cura,	sino	que	me	volví	escritor	y	empecé	a

enamorarme	 de	 Julia.	 Sí,	 a	 enamorarme,	 es	 decir,	 a	 pensar	 todo	 el	 tiempo	 en
acostarme	con	ella	y	no	de	vez	en	cuando.	Nos	veíamos	todos	los	días	y	pasábamos
muchas	horas	 juntos.	El	marido	nunca	estaba	en	la	casa.	Una	noche	que	ella	estaba
cocinando	unos	filetes,	poco	faltó	para	que	hiciéramos	el	amor	en	la	cocina:

—¿Nos	habrá	oído	el	niño?	—preguntó	ella.
Y	yo	me	fui	de	la	casa,	con	un	nudo	en	la	conciencia	y	sin	haber	despachado	el

asunto.	Ella	me	reclamó	al	día	siguiente:
—Eres	capaz	de	cualquier	cosa.	Me	dejas	entumida	y	te	vas.
Yo	me	ofendía,	pero	el	affaire	había	sido	tan	complicado	que	ya	hasta	me	sentía

impotente.
Como	 estaba	 casada	 con	 filósofo,	 Julia	 se	 volvió	 muy	 inteligente	 y	 mientras

subían	mis	bonos	sexuales,	intelectualmente	me	hundí.
—Dicen	los	tratadistas…	—dijo	una	vez.	Y	otra:	Es	que	cuando	digo	«realismo»,

estoy	usando	el	término	en	un	sentido	más	amplio.
En	unas	reuniones	de	escritores,	a	las	que	asistíamos	cada	semana,	Jorge	Portilla,

que	 en	 paz	 descanse,	 leyó	 un	 capítulo	 de	 la	Fenomenología	del	 relajo	 y	 luego	me
preguntaron	qué	opinaba.

—No	entiendo	bien	—dije.
—Bueno,	pero	eso	ya	no	es	culpa	mía	—dijo	Portilla.
—Pues	sí	es,	porque	no	entiendo	porque	está	mal	escrito.
En	esto	tenía	yo	mucha	razón.	La	prueba	es	que	Portilla	leyó	el	mismo	capítulo

tres	 veces	 y	 todos	 creyeron	 que	 eran	 tres	 capítulos	 diferentes.	 Pero	 Julia	 no	 lo
consideraba	así.

—Te	has	puesto	en	evidencia	—me	decía—;	ahora	todos	dicen	que	eres	tonto.
—Que	digan	lo	que	quieran.	A	mí	no	me	importa	—decía	yo.
—A	 mí	 tampoco	 me	 importaría,	 si	 no	 fueras	 mi	 amigo	 y	 no	 tuviera	 que

defenderte.
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Era	 una	 lata,	 porque	 no	 podía	 uno	 abrir	 la	 boca	 con	 tranquilidad	 entre	 tanta
lumbrera.

En	 otra	 ocasión,	 en	 la	 misma	 reunión	 de	 escritores,	 se	 nos	 presentaron	 unos
individuos	 que	 decían	 que	 iban	 a	 publicar	 una	 revista	 tan	 buena	 como	 el	Vogue	 y
querían	colaboraciones.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	colaborar.	Todos,	menos	yo.

—¿Cuánto	van	a	pagarnos?	—les	pregunté.
—Nada	—me	contestaron.
Yo	dije	que	me	parecía	ridículo	que	estuvieran	pensando	en	pagar	tanto	en	papel,

tanto	en	impresión,	tanto	en	distribución.	Mi	argumento	quedó	interrumpido	por	Julia
que	me	dijo	en	voz	baja	y	entre	dientes:

—Estás	portándote	como	un	cretino.
Los	de	la	revista	se	fueron	convencidos	de	que	íbamos	a	colaborar	gratis.	Pero	no

fue	así:	gracias	a	Julia,	que	quince	días	más	tarde	llegó	y	dijo:
—He	sabido	que	el	número	I	de	la	Revista	X	va	a	estar	dedicado	a	Batista.
—Who	is	Batista?	—preguntó	la	señora	Shedd.
—A	Latin-American	despot	—le	explicó	alguien.
Y	 ya	 nadie	 colaboró	 en	 la	 revista	 aquella.	 Pero	 yo	 volví	 a	 quedar	mal,	 porque

todos	 dijeron	 que	 yo	 no	 tenía	 ideales	 y	 que	 si	 nos	 hubieran	 pagado	 no	 hubiera
vacilado	en	colaborar	en	una	publicación	capaz	de	dedicarle	un	número	a	Batista.

Así	 andaban	 las	cosas	cuando	vino	el	 tercer	viaje,	que	 iba	a	 ser	 el	Waterloo	de
nuestros	amores.

No	importa	quién	dio	las	becas,	ni	cómo	las	conseguimos;	lo	que	importa	es	que
cuando	querían	mandarme	a	Calcuta,	111,	y	a	ella	a	Nueva	York,	ella	me	dijo:

—Sin	ti	no	voy	a	ninguna	parte.
Y	 arreglamos,	 con	muchos	 trabajos	 y	 dando	mucho	 qué	 decir,	 que	 también	me

mandaran	 a	 Nueva	 York.	 Como	 yo	 tenía	 que	 irme	 dos	 meses	 antes,	 tuvimos	 una
despedida	bastante	operática	detrás	de	una	puerta.

Llegué	a	Nueva	York	a	mediados	de	agosto;	había	una	temperatura	de	98°F.	Por
las	noches,	en	un	cuarto	de	hotel,	me	sentaba	desnudo	frente	a	una	mesa	y	le	escribía
a	 Julia	 cartas	 románticas	 que	 empezaban:	 «Quisiera	 ser	marinero…»	Después,	me
levantaba	 de	 la	 silla	 y	 me	 sentaba	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta	 a	 mirar	 a	 las	 tres
muchachas	que	vivían	en	la	casa	de	enfrente,	que	iban	de	un	lado	a	otro	sin	más	ropa
que	pantaletas	transparentes;	una	vez,	vi	que	una	de	ellas	se	rascaba	el	sexo	mientras
hablaba	por	teléfono.	Junto	a	ellas	y	sin	poder	verlas,	vivía	un	señor	de	pelo	lamido,
anteojos	 de	 concha	 y	 bigotes	 de	 morsa,	 que	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas
observándome	a	mí.	Abajo	de	este	hombre	vivía	un	matrimonio	del	que,	por	las	leyes
de	la	Óptica,	no	alcancé	a	ver	más	que	de	la	cintura	para	abajo.	«Quisiera	ver	lo	que
tú	 ves»,	me	 decía	 Julia	 en	 una	 de	 sus	 cartas,	 «oír	 lo	 que	 tú	 oyes,	 sentir	 lo	 que	 tú
sientes…»	Me	daba	la	gran	vida,	me	levantaba	muy	temprano	y	me	salía	a	la	calle	y
entraba	 en	donde	me	daba	 la	 gana	y	 salía	 cuando	me	daba	 la	 gana.	En	 septiembre
llegó	 una	 carta	 de	 Julia	 con	 direcciones	 muy	 concretas.	 Pensaba	 vivir	 en	 la	 Casa
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Internacional	de	la	Universidad	de	Columbia,	así	que	había	que	hacer	reservaciones.
Pues	fui	a	la	Casa	Internacional,	reservé	dos	habitaciones,	una	para	inmediatamente,
la	otra	para	la	fecha	en	que	se	suponía	que	llegaría	Julia,	pagué	por	adelantado	varios
meses	de	alquiler,	y	al	poco	rato	llegué	con	mis	maletas	a	instalarme.	Me	llevaron	a
una	habitación	del	octavo	piso	que	tenía	vista	al	río.	No	me	daba	todavía	cuenta	de
que	 había	 caído	 en	 una	 trampa.	 La	 Casa	 Internacional	 tiene	 dos	 secciones
perfectamente	aisladas;	en	una	viven	los	hombres	y	en	la	otra	las	mujeres.	Así	que	si
quiere	uno	hacer	el	amor,	tiene	que	hacerlo	con	personas	de	su	propio	sexo,	detrás	de
los	buzones	o	en	las	escaleras	de	emergencia.

Este	 descubrimiento	 me	 desconcertó	 mucho,	 pero	 más	 me	 desconcertó	 la
siguiente	carta	de	Julia.	«No	quiero	faltarle	a	mi	marido…»	decía.

Por	fin	llegó	el	día	en	que	había	de	llegar	Julia.	Me	puse	el	traje	azul	que	acababa
de	comprar	y	fui	al	aeropuerto.

«Se	va	a	rodar	en	la	escalera	al	bajar	del	avión»,	pensaba	yo.
Alquilé	unos	catalejos	para	verla	rodar	por	 la	escalera,	pero	el	avión	aterrizó	en

otro	lado	y	no	vi	nada.	Bajé	a	los	salones	de	la	Aduana	y	debajo	de	su	inicial	la	vi.
Estaba	completamente	transformada.	Muy	bien	vestida,	con	un	traje	gris	que	nunca	le
había	visto,	tenía	el	cutis	estupendo	y	los	ojos	relampagueantes;	estaba	muy	segura	de
sí	misma.	Cuando	ella	salía	con	su	maleta,	entré	en	la	Aduana	y	nos	dimos	tal	beso,
que	la	gente	se	hizo	a	un	lado	para	que	pudiéramos	besarnos	mejor.

Fuimos	a	la	Casa	Internacional,	ella	se	instaló,	cenamos	juntos,	fuimos	a	que	ella
comprara	 pasta	 de	 dientes,	 etc.,	 y	 después,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Riverside	 Drive.
Entonces	me	hizo	varias	revelaciones:

—En	México	se	dice	que	somos	amantes.
—¡Qué	infamia!
—Pero	hay	quien	opina	que	tú	eres	homosexual.
No	me	hizo	ninguna	gracia.	Después	me	contó	tres	o	cuatro	historias	que	no	eran

agradables.	 «Tu	 obra	 fue	 rechazada	 en	 tal	 parte	 y	 la	 mía	 aceptada»,	 «Don	 Julio
Jiménez	Rueda	no	te	quiere	nada…»,	etcétera.

Con	la	llegada	de	Julia	se	acabaron	mi	movilidad,	mi	libertad	y	mi	tranquilidad.
Ella	 tenía	 la	 costumbre	 de	 decir	 que	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 que
escribía	sus	obras	de	siete	a	diez;	el	caso	es	que	en	Nueva	York	no	escribió	una	letra	y
nunca	la	vi	bajar	antes	de	las	diez	de	la	mañana.	Yo	me	pasaba	una	hora	antes	de	cada
comida	sentado	en	un	sofá	del	lobby.	A	tal	grado,	que	un	negro,	que	era	amigo	mío,
se	me	acercó	un	día	y	me	dijo:

—Lo	hacen	esperar	mucho.
El	dolor	que	me	causó	esta	observación	fue	desproporcionado,	porque	lo	tomé	en

sentido	metafórico.
En	 los	 primeros	 días	 ocurrieron	 cosas	 que	 me	 hicieron	 concebir	 esperanzas,

porque	a	estas	fechas	ya	estaba	yo,	por	fin,	decidido	a	 irme	al	 infierno	por	hacer	el
amor	con	una	mujer	casada	(dos	veces).	Pero	de	buenas	a	primeras,	me	dijo:
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—Esto	no	puede	seguir	así.
Y	desde	entonces,	cada	vez	que	le	ponía	una	mano	encima,	me	la	quitaba.	Cuando

vi	 que	 aquello	 no	 llevaba	 buen	 camino,	 me	 arrepentí	 de	 mis	 pecados,	 fui	 a	 San
Patricio	 y	 me	 confesé	 con	 un	 padre	 que	 estaba	 en	 un	 confesionario	 que	 decía
«Confesiones	en	Español».

—He	deseado	a	una	mujer	casada	—dije.
—No	es	muy	serio	—me	dijo	el	padre—.	Tres	Aves	Marías.
Mientras	tanto,	ella,	de	tanto	estar	sentada	en	la	cafetería	de	la	Casa	Internacional,

fue	creando	a	su	alrededor	un	círculo,	formado	por	un	joto	colombiano,	un	decorador
argentino,	 un	 imbécil	 chiapaneco,	 un	 ex	 seminarista,	 un	 vagabundo	 y	 un	 bailarín
españoles,	 un	negro	 chileno,	 un	 economista	 irlandés	y	 tres	 trabajadoras	 sociales	 de
diferentes	 partes	 del	 Caribe.	 Era	 una	 huésped	 sumamente	 estricta;	 por	 ejemplo,
rechazó	del	círculo	a	un	joven	mexicano	que	había	sido	compañero	mío	de	los	Boy
Scouts,	 a	 un	 colombiano	 economista	 que	 había	 tenido	 una	 larga	 conversación
conmigo,	a	la	novia	de	éste,	que	era	una	americana	desabrida	(«si	ésa	se	para	en	una
esquina»,	 dijo	 Julia,	 «le	 proponen	matrimonio»),	 y	 a	 un	 escritor	 filipino	 que	 había
hecho	amistad	conmigo.	Por	otra	parte,	cuando	se	 le	pegaba	algún	monstruo,	venía
corriendo	conmigo.

—¡Quítamelo,	que	no	hallo	qué	hacer	con	él!	—me	decía.
Y	había	que	hacerle	la	conversación	al	monstruo	mientras	Julia	ponía	su	recato	a

salvo.
Su	tienda	favorita	era	Macy’s	pero	un	día	sacó	sus	ahorros	y	me	dijo:
—Llévame	a	Greenwich	Village,	porque	quiero	comprar	un	suéter.
Y	fuimos	a	Greenwich	y	después	de	ver	varias	tiendas	entró	en	una	que	estaba	en

un	 sótano	 y	 salió	 con	 un	 paquete.	Regresamos	 a	 la	Casa	 Internacional,	 yo	 fui	 a	 la
cafetería	y	ella	fue	a	su	cuarto	y	al	rato	apareció	con	el	suéter	famoso,	que	era	color
mandarina,	tenía	cuello	de	tortuga	y	le	sentaba	como	una	piedra.

—Te	queda	muy	bien	—le	dije,	con	una	sonrisa	helada.
Se	sentía	incómoda.
Después	 llegaron	 otros	 miembros	 del	 «círculo»	 y	 le	 dijeron	 lo	 mismo,	 que	 le

quedaba	muy	bien.
Al	día	siguiente,	cuando	bajó	a	desayunar,	me	dijo:
—Necesito	que	hagas	algo	que	sólo	un	hombre	fuerte	puede	hacer.
Había	 que	 ir	 a	 Greenwich	 a	 cambiar	 el	 suéter	 por	 otro.	 Ella	 no	 podía	 hacerlo

porque	le	daba	vergüenza.
—Pero	tienes	que	ir	tú,	para	probarte	y	para	escoger	el	suéter	nuevo	—le	dije,	con

mucha	razón,	como	se	verá	después.
—El	que	tú	escojas	estará	bien	—dijo	ella.
—¿Qué	número	usas?
—Cuarenta.
Me	pareció	muy	raro,	pero	ella	me	enseñó	el	suéter	rojo	y	efectivamente,	tenía	un
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número	40,	así	que	fui	a	la	tienda	que	estaba	en	el	sótano,	les	expliqué	a	las	dueñas
que	mi	esposa	había	comprado	un	suéter	que	a	mí	no	me	gustaba	y	ellas	no	tuvieron
inconveniente	 en	 que	 yo	 escogiera	 uno	 negro	 con	 el	 cuello	 en	 forma	 de	 V;	 me
cercioré	 de	 que	 fuera	 del	 40	 y	 regresé	 a	 la	 Casa	 Internacional.	 Esa	 noche,	 Julia
apareció	 con	 el	 nuevo	 suéter.	 Le	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 y	 le	 sobraban	 veinte
centímetros	de	mangas.

—Te	lo	regalo	—me	dijo.
Pero	no	 lo	quise,	porque	era	de	mujer.	Después	se	 lo	 regaló	a	un	amigo	suyo	a

quien	también	le	quedaba	grande.
Julia	era	bastante	sana,	pero	hipocondríaca,	estaba	segura	de	que	 iba	a	darle	un

síncope	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Yo	 también	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Esta	 seguridad
produjo	dos	incidentes	lamentables.	El	primero	ocurrió	una	noche,	en	que	quedamos
de	vernos	a	las	ocho	en	el	lobby.	Entre	ocho	y	nueve	y	media,	llamé	catorce	veces	a
su	 habitación	 y	 cuando	 ya	 la	 hacía	 muerta	 y	 cubierta	 de	 moscas,	 apareció	 muy
campante.	Había	estado	en	el	cuarto	de	una	de	las	trabajadoras	sociales.

—Vamos	a	algún	lado	a	bailar	—me	dijo.
Yo	tenía	la	boca	amarga.
—No	quiero	bailar.
—¡Ay,	qué	chípil	estás!	—me	dijo	y	tuvimos	un	gran	pleito.
El	 otro	 incidente	 empezó	 en	 la	 peluquería.	 Yo	 iba	 a	 una	 peluquería	 en	 donde

había	dos	peluqueros	viejos,	uno	italiano	y	el	otro	austríaco;	ambos	habían	estado	en
el	Caporetto	y	se	odiaban.	Por	fin,	el	italiano,	que	era	el	dueño,	pudo	más	y	despidió
al	austríaco,	que	fue	sustituido	por	un	siciliano	recién	desembarcado.	Pues	esto	es	que
llego	a	la	peluquería,	me	pela	el	siciliano,	que	en	su	vida	había	cogido	unas	tijeras	y
me	deja	como	Lawrence	Olivier	en	Hamlet.

—¿No	quiere	que	lo	empareje?	—me	preguntó	el	italiano	viejo,	que	veía	perdido
un	cliente.

—Así	déjelo	—le	dije	y	regresé	desconsolado	a	la	Casa	Internacional.
Era	hora	de	 almorzar.	Llamé	 a	 Julia	 a	 su	 cuarto	 y	 no	 contestó,	 la	 busqué	 en	 el

cuarto	de	juegos	y	no	estaba,	la	busqué	en	el	de	música	y	no	estaba,	la	busqué	en	los
teléfonos	y	no	estaba.	Esperé	media	hora	y	volví	a	llamar	y	no	me	contestó.	Esperé
otra	media	hora;	misma	operación,	mismo	resultado.	Desesperado,	bajé	a	la	cafetería,
¿y	qué	es	lo	primero	que	veo?	Nada	menos	que	a	Julia,	sentada	en	una	mesa	con	el
joto	colombiano,	que	en	esos	momentos	estaba	declarándole	su	amor.

«Yo	 a	 éste,	 lo	mato»,	 dije	 para	mis	 adentros.	 Afortunadamente	 no	 cumplí	 esta
amenaza,	porque	hubiera	sido	bastante	ridículo.	En	vez	de	eso,	me	acerqué	con	toda
solemnidad	a	la	mesa.

—Julia,	necesito	hablar	contigo	muy	seriamente	—le	dije.
Ella	me	miraba	con	la	boca	abierta.	No	me	reconocía	con	mi	nuevo	peinado.	El

colombiano	se	levantó	discretamente	y	se	fue.	Julia	y	yo	salimos	al	vestíbulo.	Yo	iba
diciéndole:
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—Tengo	una	hora	buscándote…	Llamé	a	tu	cuarto…	Creía	que	habías	tenido	un
síncope…	—y	 terminé	 con	 un	 fervorín—:	 Piensa	 que	 si	me	 preocupo	 por	 ti,	 si	 te
busco,	si	te	llamo,	es	porque	te	quiero.

En	vez	de	contestar	algo	sensato,	algo	adecuado	a	esta	declaración	de	principios,
ella	me	preguntó.

—¿Qué	te	pasó	en	la	cabeza?
Me	sentí	completamente	imbécil:
—Fui	a	la	peluquería	—contesté.
Ella	soltó	una	carcajada	que	todavía	me	retumba	en	las	entrañas.
Esa	misma	tarde	fui	otra	vez	a	San	Patricio,	me	equivoqué	de	padre,	me	confesé

con	uno	americano	y	le	dije:
—He	deseado	a	una	mujer	casada.
Me	regañó	como	si	nunca	hubiera	sabido	de	un	hombre	que	deseara	a	una	mujer

casada.
—No	puedo	darle	la	absolución	si	no	me	promete…	—no	recuerdo	qué	fue	lo	que

tuve	que	prometerle	para	salir	de	allí	absuelto.
Pero	mis	relaciones	con	Julia	iban	de	mal	en	peor.	Cada	vez	que	me	veía	con	la

cabeza	trasquilada,	se	reía	de	mí.	La	descompostura	duró	un	mes.
Un	 día,	 no	 sé	 por	 qué	 causa,	 decidimos	 comer	 bien.	Yo	me	 detuve	 frente	 a	 un

restaurante	ruso	y	me	puse	a	leer	el	menú	que	estaba	en	la	puerta.
—«Boeuf	Strogonoff…»
—¿Pero,	estás	loco?	¿Cómo	vas	a	entrar	en	un	lugar	en	donde	no	sabes	ni	lo	que

vas	a	pedir?	—Me	dijo	Julia,	de	muy	mal	humor.
Fuimos	a	Lobster	House	y	cuando	me	disponía	a	entrar,	Julia	me	dijo:
—Mejor	vamos	allí.
Y	fuimos	a	un	restaurante	de	gente	pobre	que	decía	«Goodeats».
Cuando	yo	estaba	dándole	la	segunda	cucharada	a	una	sopita	de	pollo,	Julia	me

dijo,	con	toda	seriedad:
—Tú	tienes	facilidad	para	escribir,	pero	no	tienes	vocación.	Yo	sí	tengo	vocación.
Se	refería	a	nuestra	profesión	de	escritores.	Luego	me	dijo:
—Tú	eres	un	buen	hombre.	Lo	que	se	llama	«un	buen	hombre».
Se	refería	a	mi	situación	moral.
Compró	 un	 sombrero	 y	 los	 domingos	 íbamos	 a	 misa	 juntos.	 Decía	 que	 quería

convertirse.	 Era	 un	 engorro,	 porque	 las	 misas	 americanas	 son	 muy	 malas.	 Piden
limosna	todo	el	tiempo	y	lo	regañan	a	uno	si	da	menos	de	veinticinco	centavos.

Julia	empezó	a	darme	a	leer	las	obras	de	Ed	Hole,	que	era	un	americano	que	ella
había	conocido	en	México	antes	de	salir.	También	me	leyó	una	carta	de	su	marido,	en
la	que	decía	«Los	labios	de	Fulana	(una	de	las	grandes	putas	aficionadas	que	abundan
en	nuestros	círculos	intelectuales)	me	rozaron	furtivamente…»	Julia	casi	lloraba:

—¿Por	 qué	 me	 dice	 esto?	 —decía,	 como	 si	 ella	 nunca	 hubiera	 contado	 una
mentira.	El	caso	es	que	la	situación	empezó	a	ser	muy	cargante.	Hasta	que	explotó	en
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una	función	de	la	Comedie	Francaise.
Fuimos	 a	 ver	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme	 y	 cuando	 estábamos	 entrando	 en	 el

teatro	me	dijo:
—Participé	 en	 tal	 concurso,	 porque	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 concursante	 de

peligro.
Me	quedé	helado,	porque	yo	había	sido	uno	de	los	concursantes	inofensivos.	Julia

había	ganado	el	premio	con	una	obra	muy	mala,	en	consideración	a	sus	méritos	y	a	su
sexo.	No	dije	nada,	pero	me	puse	de	un	humor	de	todos	los	diablos.

Cuando	 ya	 estábamos	 sentados,	 leyendo	 los	 programas,	 ella	 me	 dio	 la
oportunidad	de	darle	un	palo.	Me	dijo:

—Hoy	 tuve	 un	 desvanecimiento,	 ayer,	 un	 vértigo,	 antier,	 jaqueca,	 mañana	 me
toca	cólico.	Debo	tener	la	presión	baja.

—¿Y	a	mí,	qué?	—le	dije.
Me	miró	 horrorizada	 por	mi	 indiferencia	 ante	 el	 dolor	 humano.	No	volvimos	 a

hablar	en	el	teatro.	A	la	salida,	compré	un	periódico	para	protegerme	durante	el	viaje
a	la	Casa	Internacional.	Tomamos	el	subway	y	yo	me	senté	y	me	puse	a	leer	y	ella	se
sentó	y	se	quedó	callada.	Debo	confesar	que	empezaba	a	tener	miedo,	porque	Julia,
igual	 que	 las	 heroínas	 de	 sus	 obras,	 era	 capaz	 de	 odiar	 en	 silencio	 durante	 días
enteros;	yo,	en	cambio,	soy	capaz	de	pedir	perdón	de	lo	que	sea	y	cuanto	antes.	Pues
iba	yo	leyendo,	digo,	y	pensando	que	iba	a	tener	que	pedirle	perdón,	cuando	decidí
echarle	 una	 miradita	 con	 el	 rabo	 del	 ojo	 para	 ver	 qué	 cara	 tenía.	 Me	 quedé
estupefacto.	Estaba	igual	que	cuando	conquistó	a	su	marido	en	el	café	de	la	Escuela
de	 Filosofía	 y	 Letras:	 sonrosada,	 relampagueante,	 sonriente.	 Con	 mucho	 cuidado,
bajé	 un	 poco	 el	 periódico	 y	 miré	 al	 asiento	 de	 enfrente,	 para	 ver	 a	 quién	 estaba
mirando	Julia.	Me	quedé	más	estupefacto	todavía.	¡En	el	asiento	de	enfrente	no	había
nadie!	Julia	estaba	mirándose	a	sí	misma	en	el	cristal	de	la	ventanilla.

Al	llegar	a	la	calle	120,	Julia	se	levantó	de	su	asiento	sin	decir	nada	y	fue	hasta	la
puerta.	 La	 seguí	 doblando	 el	 periódico	 y	 nos	 apeamos	 en	 la	 126.	 Bajamos	 las
escaleras	de	la	estación	y	echamos	a	andar	hacia	la	Casa	Internacional,	en	silencio	y
sin	tomarnos	del	brazo.	Yo	iba	pensando	cómo	terminar	el	episodio	de	nuestro	pleito
silencioso,	cuando,	al	doblar	una	esquina	oímos,	casi	al	unísono,	un	golpe	sordo	y	un
grito	de	mujer.	Julia	y	yo	nos	tomamos	del	brazo,	de	tan	asustados	que	estábamos.	A
una	cuadra	de	distancia	y	precisamente	en	la	mitad	de	nuestro	camino	hacia	la	Casa
Internacional	había	un	grupo	compuesto	por	un	hombre	que	estaba	envolviéndose	una
mano	en	un	pañuelo,	otro	que	estaba	enjarras	y	una	mujer	que	estaba	recargada	en	el
quicio	de	una	puerta.	Ellos	eran	negros,	y	ella	blanca.	Al	vernos	venir,	suspendieron
la	violenta	discusión	que	tenían.	Yo	no	me	atreví	a	poner	a	Julia	del	lado	de	la	calle	y
a	pasar	entre	el	grupo	y	ella,	porque	hubiera	sido	un	acto	demasiado	violento,	aparte
de	 inútil	 y	 preferí	 seguir	 de	 frente	 y	 pasar	 de	 largo.	 Pues	 pasamos	 junto	 a	 ellos	 y
seguimos	adelante	y	a	los	veinte	pasos	que	dimos,	volvió	a	empezar	la	discusión.	Yo
estaba	decidido	a	seguir	de	frente,	porque	no	tenía	intenciones	de	ponerme	a	golpes

www.lectulandia.com	-	Página	52



con	dos	negros	para	defender,	no	una,	sino	dos	mujeres;	pero	nada,	Julia,	que	como
suele	pasarles	 a	 las	de	 su	 sexo,	 se	 sintió	muy	valiente,	 se	detuvo	y	 se	volvió	hacia
donde	estaba	el	grupo.	A	mí	no	me	quedó	más	remedio	que	hacer	lo	mismo.	Fue	una
medida	muy	afortunada,	porque	la	discusión	volvió	a	suspenderse	y	al	no	movernos
nosotros,	 la	mujer	 se	atrevió	a	 salir	del	quicio	de	 la	puerta	y	a	echar	a	andar	hacia
donde	estábamos.	Los	negros	la	 insultaron	y	nos	insultaron,	pero	no	se	atrevieron	a
moverse.	A	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 nosotros,	 la	mujer	 entró	 en	 una	 casa	 y	 cerró	 la
puerta;	 nosotros	 seguimos	nuestro	 camino	hacia	 la	Casa	 Internacional	 y	 los	 negros
siguieron	insultándonos.	Al	llegar	al	vestíbulo	de	la	Casa	Internacional,	Julia	sacó	de
su	bolso	las	dos	muñequitas	japonesas	que	yo	había	comprado	y	que	le	había	dado	a
guardar	y	me	dijo:

—No	me	hables	mañana.	Espero	no	verte	en	todo	el	día.
Creo	que	tanto	a	ti	como	a	mí	nos	hacen	buena	falta	unas	vacaciones.
Yo	respondí	con	una	frase	que	usé	frecuentemente	en	mi	relación	con	Julia:
—Te	aseguro,	Julia,	que	lo	siento	muchísimo.
Y	 se	 fue	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Ella	 al	 departamento	 de	 mujeres	 y	 yo	 al	 de

hombres.
Esa	noche	mi	sueño	 fue	amargo,	pero	profundo,	y	al	día	 siguiente	hice	un	plan

para	 pasarlo	 sin	 Julia.	 Recordé	 que	 ella	 no	 tenía	 dinero	 y	 decidí,	 con	 gran
magnanimidad,	dejarle	cinco	dólares	en	su	buzón.	Estaba	peinándome	cuando	tocó	el
timbre	que	anunciaba	que	me	llamaban	por	teléfono.	Corrí	a	la	cabina.	Era	Julia.

—Quiero	pedirte	perdón,	porque	he	sido	muy	injusta.
Le	dije	que	no	había	de	qué	pedir	perdón;	me	sentía	feliz.	Cambié	mis	planes	y

pasamos	el	día	juntos.	Al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	a	pesar	de	lo	que	me	había
dicho	por	teléfono,	no	se	sentía	injusta,	sino	víctima	de	un	neurasténico.

—No	quiero	 que	 hablemos	más	 del	 asunto	—me	dijo,	 cuando	 quise	 hablar	 del
pleito	que	habíamos	tenido.

Al	 día	 siguiente	 arreglé	 que	 la	 organización	 que	 me	 había	 dado	 la	 beca	 me
mandara	a	Calcuta,	111.

—¿Y	vas	a	dejarme	aquí	sola?	—me	preguntó	Julia	cuando	supo	esta	decisión.
Me	 sentí	 muy	 culpable	 y	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 mi	 partida	 fueron	 muy

tiernos.
—Sabes	por	qué	me	voy,	¿no?	—le	pregunté	la	víspera	de	irme.
—Porque	eres	hombre	y	te	gusta	conocer	cosas.
—Eso	es	—le	dije.	Pero	yo	mismo	no	sabía	bien	por	qué	me	iba.
No	me	daba	cuenta	de	que	éste	era,	en	realidad,	The	end	of	the	affaire.	Habíamos

hecho	todo,	menos	el	amor,	y	todo	había	salido	mal,	y	si	hubiéramos	hecho	el	amor,
también	hubiera	salido	mal.	Había	llegado	el	momento	de	liar	el	petate.

Y	me	fui.	Pero	todo	fue	salir	de	Nueva	York	para	no	pensar	más	que	en	Julia.	En
cada	 estación	 le	 mandaba	 una	 tarjeta	 diciéndole	 que	 la	 extrañaba.	 En	 Calcuta
encontré	tres	cartas	muy	cariñosas.
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Así	seguimos,	escribiéndonos	muy	seguido,	hasta	que	un	viernes,	recogí	una	carta
suya	en	el	Correo	y	 la	 llevé	sin	abrir	a	 la	cafetería	donde	acostumbraba	cenar.	Pedí
una	chuleta	de	ternera.	Quería	celebrar	la	carta	de	Julia	con	un	pecado	mortal,	porque
era	día	de	vigilia.	 ¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa,	cuando	abrí	 la	carta	y	 leí,	entre	otras
cosas:	 «No	 pienso	 seguirte	 en	 tu	 próxima	 aventura	 espiritual…	 estoy	 harta…	 no
quiero	 saber	 más	 de	 ti…	 eres	 un	 advenedizo…	 tus	 cuentos	 son	 muy	malos…	 tus
clases	son	pésimas…»!

Le	escribí	 una	 carta	que	 era	un	verdadero	 tango:	«…	yo,	que	 fui	 tan	 sincero…
nunca	te	di	motivo…	no	me	explico	tu	actitud…»

Fui	a	la	iglesia	y	me	confesé:
—Acúsome	Padre	de	que	comí	carne	en	día	de	vigilia.
Los	 siguientes	 tres	 días	 fueron	 un	 monólogo	 constante,	 ya	 estuviera	 yo

caminando	por	los	bosques	o	recostado	en	mi	cama.	Empecé	diciendo	«No	entiendo,
Julia,	qué	quieres	decir	con	eso	de	advenedizo»;	y	acabé	diciendo:	«¿Advenedizo	yo?
Advenediza	tu	chingada	madre.»	Pasada	esta	frase,	salí	a	la	calle,	compré	un	suéter	y
varias	 camisas	 y	 me	 olvidé	 de	 Julia	 y	 de	 la	 religión.	 No	 he	 vuelto	 a	 verla,	 ni	 a
confesarme.
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Conversaciones	con	Bloomsbury

—¿Quién	 era	 Bloomsbury?	—preguntó	 la	 pintora	 a	 un	 señor	 que	 según	 las	malas
lenguas	es	agente	de	 la	CIA—.	¿Qué	hacía	Bloomsbury	en	México?	¿Es	cierto	que
era	agente	de	la	CÍA?

—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso?
—Porque	usted	es	agente	de	la	CÍA	y	debe	estar	enterado.
—Mire	—dijo	él	con	mucha	calma—:	supongo	que	la	CÍA	escoge	a	sus	agentes

entre	personas	que	son	lo	bastante	discretas	para	ocultar	que	son	agentes	de	la	CÍA.
Es	decir,	que	si	yo	fuera	agente	de	la	CÍA,	nunca	le	diría	a	usted	que	lo	era.	Ahora
bien,	como	no	lo	soy,	le	diré	a	usted	exactamente	lo	mismo:	que	no	lo	soy.	Si	yo	le
dijera	 a	 usted	 que	 Bloomsbury	 era	 agente	 de	 la	 CÍA	 o	 que	 no	 lo	 era,	 estaría
revelándome	como	agente	de	 la	CÍA,	 lo	cual	estaría	en	contra	de	 la	discreción	que
debe	guardar	un	agente	de	la	CÍA.	Por	otra	parte,	como	no	soy	agente	de	la	CÍA,	no
sé	si	Bloomsbury	era	agente	de	la	CÍA	o	si	no	lo	era…

—¡Más	 claro	 que	 el	 agua!	 —me	 dijo	 la	 pintora	 cuando	 nos	 separamos	 del
presunto	agente	de	la	CÍA—.	Bloomsbury	era	agente	de	la	CÍA.

—¿Por	qué?
—Porque	 este	 hombre	 se	 vendió	 cuando	 dijo	 que	 los	 agentes	 de	 la	 CÍA	 son

personas	discretas.	Todos	sabemos	que	son	una	sarta	de	imbéciles.	Por	otra	parte,	si
éste	es	agente	de	la	CÍA	y	Bloomsbury	no	lo	fuera,	éste	hubiera	dicho	que	sí	lo	era,
porque	es	lo	que	dice	de	Bloomsbury	todo	México.	Pero	son	compañeros	y	éste	tiene
que	conservar	el	secreto	del	otro;	por	eso	se	metió	en	el	razonamiento	ese	de	«si	lo
fuera	pero	como	no	soy…»

Esto	fue	hace	un	año.	A	Bloomsbury	lo	conocí	hace	casi	tres	años	y	ya	empezaba
a	ser	sospechoso.	Hace	un	mes	recibí	carta	suya	que	terminaba	con	«¡No	soy	agente
de	la	CÍA!»,	frase	que,	como	ya	hemos	visto,	es	típica	de	los	agentes	de	la	CÍA.	Así
que	el	problema	es	viejo	y	no	ha	sido	resuelto.	Pero	como	elucubrando	no	se	llega	a
ninguna	 parte,	 voy	 a	 tratar	 de	 recordar	 mis	 conversaciones	 con	 Bloomsbury	 y	 de
describirlas,	para	que	cada	quien	saque	sus	conclusiones.

Una	 noche,	 en	 la	 primavera	 de	 1963,	 llegó	 Pepe	 Romanoff	 a	 mi	 casa,	 con	 la
noticia	 de	 que	 Herminio	 Rendón,	 el	 conocido	 teatrólogo	 y	 filatelista,	 quería
presentarme	a	(mucha	atención)	un	editor	inglés	que	había	 leído	mis	obras	y	estaba
ansioso	por	conocerme.	Pasé	por	alto	lo	insólito	de	que	alguien	quisiera	conocerme	y
planeamos	allí	una	comida	de	rizzotto	con	trufas	y	flan	de	postre.

Por	mi	mente	pasó	la	imagen	de	una	especie	de	T.S.	Eliot	comiendo	rizzotto	en	el
comedor	de	mi	casa.

Sin	embargo,	las	cosas	salieron	de	otro	modo,	porque	Herminio	Rendón	tenía	una
comida	muy	importante	el	día	en	cuestión	y	prefirió	llegar	con	el	editor	inglés	a	eso
de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Sustituí	 el	 rizzotto	 y	 el	 flan	 por	 cien	 gramos	 de	 queso
Roquefort	y	una	latita	de	paté	de	foie	gras	y	compré	un	par	de	botellas.	Sabía	que	la
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entrevista	iba	a	ser	un	fracaso.
A	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 aquella	 tarde	 se	 presentaron	 a	 mi	 puerta	 Herminio

Rendón	y	el	joven	Cudurié,	vestidos	a	la	inglesa	y	con	sendas	botellas	de	Bacardí	en
la	mano,	Joan	Telefunken,	la	joven	escenógrafa	y	Bloomsbury,	que	por	cierto	no	tenía
nada	de	T.S.	Eliot.	Era	demasiado	 joven	para	 ser	editor	y	demasiado	bien	parecido
para	 inspirar	confianza;	 rubicundo,	con	ojos	muy	claros,	que	miraban	de	frente	con
una	expresión	bastante	equívoca,	que	en	aquel	momento	me	pareció	que	quería	decir:
«Go	head,	baby!».	En	vez	del	traje	gris	Oxford	y	del	hongo	que	yo	esperaba,	llevaba
una	 chaqueta	 de	 gamuza	 bastante	 usada,	 una	 camisa	 chodrón,	 creo	 que	 floreada,
pantalones	arrugados	y	zapatos	de	tennis.	Llevaba	una	pipa	en	la	boca	y	libros	en	la
mano.

Herminio,	al	hacer	las	presentaciones,	dijo:
—Quiero	presentarte	al	señor…	—no	dijo	el	nombre—,	a	quien	Joan	y	yo	hemos

iniciado	 en	 la	 lectura	 de	 tus	 obras	 —por	 mi	 mente	 pasó	 la	 imagen	 de	 Herminio
Rendón	y	 Joan	Telefunken	«iniciando»	a	aquel	 señor	 en	 la	 lectura	de	mis	obras—.
Tiene	mucho	interés	en	conocerte.

—Encantado	—dijo	Bloomsbury	entre	dientes,	porque	estaba	mordiendo	la	pipa,
y	me	estrechó	la	mano.

Acto	seguido,	Herminio,	Joan	Telefunken,	el	joven	Cudurié	y	yo,	entramos	en	la
cocina	a	preparar	las	copas.	Bloomsbury	se	quedó	en	la	sala	mirando	los	muebles.

—¿Quién	es	este	tipo?	—le	pregunté	a	Herminio.
—Un	director	de	teatro.
—¿No	que	era	editor?
Pero	 él	 no	 me	 contestó,	 porque	 en	 esos	 momentos	 fue	 a	 saludar	 a	 mi	 tía	 que

acababa	de	entrar.
Me	acerqué	a	Joan	Telefunken.
—¿Quién	es	este	tipo?
—No	tengo	idea.
—¿Qué	hace?
—Tampoco	sé.
—¿Por	qué	andas	con	él,	entonces?
—Porque	 soy	 su	 secretaria.	 Lo	 conocí	 porque	 él	 buscaba	 casa	 y	 yo	 tengo	 una

agencia	de	bienes	raíces.	El	me	propuso	que	fuera	su	secretaria	y	yo	acepté.
Fui	a	donde	estaba	Bloomsbury.
—¿Qué	toma	usted?	—le	pregunté.
—No	bebo	—me	contestó.
Me	quedé	helado.	Y	de	veras,	no	bebía.	Ese	era	uno	de	sus	peores	defectos.
Nos	 sentamos	 en	 el	 jardín	 y	 tuvimos	 una	 conversación	 grotesca.	 Herminio

Rendón	 habló	mal	 de	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 nadie	 conocía	 y	mi	madre	 y	mi	 tía
hablaron	 con	 Joan	 Telefunken	 de	 «las	 Telefunken»,	 que	 eran	 tías	 abuelas	 de	 ésta
última	y	que	habían	sido	amigas	de	las	primeras,	allá	en	tiempos	de	don	Porfirio.	Le
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pregunté	a	Bloomsbury	que	cuáles	eran	las	obras	mías	que	había	leído	y	me	dijo	que
ninguna.

Aquí	intervino	mi	tía	y	habló	de	la	Rué	de	la	Paix	y	del	viaje	a	Europa	que	hizo	la
familia	en	1907.	El	joven	Cudurié,	afortunadamente,	nunca	abrió	la	boca.

Traté	de	aclarar	aquella	confusión	y	no	tardé	en	descubrir	que	Bloomsbury	no	era
ni	 editor,	 ni	 director	 de	 teatro,	 ni	 inglés,	 sino	 escritor	 y	 americano.	 ¿Que	 cómo	 lo
descubrí?	 Porque	 él	 me	 lo	 dijo.	 Tan	 campante.	 Como	 si	 nunca	 hubiera	 dicho	 otra
cosa.	Por	otra	parte,	daba	la	impresión	de	querer	echarse	atrás,	porque	hizo	dos	non
sequitur	que	me	parecieron	de	lo	más	elocuentes.	Cuando	yo	le	dije:

—Yo	creía	que	usted	era	inglés.
Él	contestó:
—Bueno…	mi	mujer	es	inglesa.	Y	cuando	mi	madre	le	dijo:
—Me	recuerda	usted	mucho	a	un	amigo	nuestro,	que	es	veneciano.	Él	contestó:
—Mi	hijo	mayor	nació	en	Venecia.	«Es	un	impostor»,	dije	para	mis	adentros.	A

todo	 esto	 llegó	 Pepe	Romanoff,	 que	 venía	 de	 una	 subasta,	 porque	 de	 eso	 vive:	 de
hacer	subastas.	Bloomsbury	se	interesó	mucho	en	lo	de	las	subastas	y	apuntó	el	lugar
y	las	fechas	en	que	se	hacían.	Mientras	él	escribía	en	su	libreta,	yo	pensaba:	«Si	no
tienes	dinero	para	comprar	zapatos,	¿vas	a	 tenerlo	para	andar	en	subastas?»	Esto	 lo
dije,	 no	 porque	 esté	 en	 contra	 de	 los	 zapatos	 de	 tennis,	 sino	 precisamente	 por	 lo
contrario:	yo	uso	alpargatas	y	no	tengo	dinero	para	andar	en	subastas.

—Necesito	 muebles	—dijo	 Bloomsbury—,	 porque	 los	 míos	 se	 quedaron	 en	 el
Brasil.

«Que	te	crea	tu	madre»,	pensé	y	decidí	no	sacar	ni	el	paté	de	foie	gras,	ni	el	queso
Roquefort.

Para	torpedear	la	reunión,	guardé	ese	silencio	especial	que	en	la	boca	del	anfitrión
quiere	 decir:	 «Ya	 váyanse.»	Herminio	Rendón	 entendió	 el	 pie	 y	 lo	 tomó.	Me	 dijo,
como	dueña	de	burdel	de	pueblo:

—Pues	 enséñale	 al	 señor	 tus	 obras,	 que	 no	 las	 ha	 leído.	 Subimos	 a	 mi	 cuarto
Bloomsbury	y	yo.	Yo	venía	pensando:	«¿Para	qué	querrá	mis	obras	 este	 impostor?
Pero,	¿qué	pierdo	con	enseñárselas?»

Mientras	yo	sacaba	mis	manuscritos,	Bloomsbury	echó	un	vistazo	a	la	habitación
y	me	preguntó	en	su	excelente	español:

—¿Conoces	la	revista	Encounter?
Mientras	 yo	 le	 contestaba	 que	 sí,	 sin	 alzar	 la	 vista,	 estaba	 pensando	 que	 la

pregunta	era	idiota,	porque	en	mi	cuarto	hay	un	altero	de	Encounters.
—Yo	soy	corresponsal	de	Encounter	—me	dijo.
No	le	creí.	No	le	creí	como	no	había	creído	que	tuviera	dinero	para	ir	a	subastas,	o

que	tuviera	muebles	en	el	Brasil.	Hablaba	tan	bien	el	español	que	empezaba	a	dudar
que	fuera	americano	y	estaba	casi	seguro	de	que	no	era	escritor.	Tomó	una	hoja	de
papel	y	escribió:	«Bloomsbury,	calle	Camelia	N°	9,	San	Ángel.»	No	le	creí	ni	que	así
se	llamara,	ni	que	viviera	en	esa	dirección.
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Antes	de	salir	de	mi	cuarto,	le	pregunté	bastante	estúpidamente,	lo	reconozco,	si
quería	 pasar	 al	 baño.	 Pero	 se	 lo	 pregunté	 en	 francés.	 Pues	 resultó	 que	 él	 hablaba
mucho	 mejor	 el	 francés	 que	 yo	 y	 me	 contestó	 algo	 que	 evidentemente	 era	 muy
gracioso,	porque	él	se	reía	a	carcajadas,	pero	que	yo	no	entendí.	Como	no	me	atreví	a
decir	 que	 no	 entendía,	 tuve	 que	 quedarme	 riendo	 de	 algo	 que	 no	 sabía	 si	 era	 un
insulto	 o	 una	 «proposición	 indecorosa»,	 que	 con	 mi	 risa	 estaba	 yo	 aceptando
tácitamente.	Esto	me	puso	de	un	humor	negro.

Cuando	 se	 marcharon	 Herminio	 Rendón	 y	 el	 joven	 Cudurié	 en	 un	Mustang	 y
Bloomsbury	y	Joan	Telefunken	en	un	Citroen,	Pepe	Romanoff,	que	se	quedó	un	rato
más,	me	preguntó	de	Bloomsbury:

—¿Estás	pensando	lo	que	yo	estoy	pensando?	—Él	estaba	pensando	lo	que	piensa
de	toda	la	gente:	que	es	homosexual.

—No	sé	—le	dije.
Como	yo	había	previsto,	la	entrevista	había	sido	un	fracaso.
Dos	 o	 tres	 días	 después,	 Bloomsbury	 me	 trajo	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista

Cuadernos	 en	 donde	 había	 un	 artículo	 suyo.	 O	 mejor	 dicho,	 había	 un	 artículo
atribuido	 a	 alguien	 que	 llevaba	 el	mismo	 nombre	 que	Bloomsbury	 había	 apuntado
donde	escribió	su	dirección,	es	decir,	Bloomsbury.	Con	esto	pretendía	demostrar	que
era	escritor.

Pero	 lo	más	 importante	del	caso	es	que	entre	 las	páginas	de	 la	 revista	había	un
talón	de	giro	bancario,	que	decía	«Páguese	a:	N.	Bloomsbury.	Por	orden	del	Congreso
por	la	Libertad	de	la	Cultura.	La	cantidad	de:	Dos	mil	doscientos	dólares.»

En	vez	de	decir	«éste	es	un	hombre	honrado,	puesto	que	le	pagan	tan	bien»,	me
dije:	«Esto	es	una	trampa.	¿Por	qué	había	de	dejar	aquí	el	talón,	fingiendo	un	olvido?
¿Para	que	yo	sepa	que	está	conectado	con	el	tal	Congreso?»

Por	 otra	 parte,	 debo	 confesar	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	Congreso	 por	 la
Libertad	 de	 la	 Cultura.	 El	 talón	 tenía	 una	 dirección	 en	 París	 y,	 como	 todo	 lo	 que
contiene	 la	palabra	«libertad»,	daba	 la	 impresión	de	que	era	un	organismo	antialgo.
¿Sería	un	organismo	capitalista	para	combatir	la	opresión	comunista,	o	un	organismo
comunista	para	combatir	la	opresión	capitalista?

Esto,	por	lo	que	respecta	al	talón.	Por	lo	que	respecta	a	la	revista	Cuadernos,	que
nunca	 había	 leído,	 tenía	 un	 aire	 decididamente	 anticomunista;	 pero	 al	 estudiarla
detenidamente,	empecé	a	sospechar	que	se	 trataba	de	 todo	lo	contrario;	es	decir,	de
una	revista	de	aspecto	anticomunista,	hecha	por	los	comunistas,	para	desprestigiar	a
los	anticomunistas.

El	 artículo	 de	 Bloomsbury	 era	 sobre	 Edmund	Wilson.	 ¿Pero	 no	 fue	Wilson	 de
izquierdas?	Y,	sobre	todo,	¿no	era	Bloomsbury	un	impostor?

Al	día	siguiente	vino	Pepe	Romanoff	a	la	casa.	Venía	demudado.
—Oye,	¿tu	amigo	será	gente	honrada?	Porque	me	cayó	en	 la	subasta	y	se	 llevó

cosas	por	valor	de	tres	mil	pesos.	Me	dijo	que	me	pagaría	la	semana	próxima,	pero	tú
sabes	cómo	son	estas	cosas,	yo	no	puedo	operar	a	crédito.
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—Háblale	a	Herminio	Rendón.	Que	Bloomsbury	te	haga	una	letra	de	cambio,	que
te	la	avale	Herminio	y	la	descuentas	—le	aconsejé	a	Pepe.

Su	respuesta	me	dejó	asombrado.	Herminio	Rendón	había	visto	a	Bloomsbury	por
primera	vez	al	 encontrarse	en	 la	puerta	de	mi	casa.	El	 contacto	 se	había	hecho	por
medio	 de	 Joan	 Telefunken	 la	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 sabía	 ni	 quién	 era
Bloomsbury,	ni	a	qué	se	dedicaba,	ni	para	qué	quería	tener	una	secretaria.

Consolé	 a	 Pepe	 con	 la	 historia	 del	 talón	 de	 los	 dos	 mil	 doscientos	 dólares	 y
cuando	se	 fue,	decidí	hacer	una	 investigación.	Abrí	 la	Guía	Roji	 y	 localicé	 la	calle
Camelia,	que	es	paralela	a	Insurgentes.	En	tres	zancadas	me	puse	allí.	Era	una	calle
bonita	y	silenciosa,	con	grandes	árboles	y	grandes	casas.

«Estos	extranjeros	siempre	consiguen	las	mejores	casas»,	dije	para	mis	adentros.
Me	detuve	ante	la	primera.	Era	el	número	setecientos	y	tantos,	así	que	para	llegar

al	nueve	había	que	caminar	hasta	el	final	de	la	calle.
En	el	camino	fui	cambiando	de	opinión,	porque	la	calle	se	fue	descomponiendo.

Al	 llegar	al	número	 trece,	me	detuve	asombrado.	No	podía	creer	 lo	que	veía;	en	 la
siguiente	cuadra	no	había	más	que	una	casa	que	en	sus	tiempos	había	sido	amarilla	y
estaba	 cayéndose.	En	 el	 patio	 exterior	 había	 un	Ford	 36,	 desmantelado,	 dos	 perros
flacos,	 unos	 niños	 jugando	 y	 dos	 mujeres	 tendiendo	 ropa.	 Por	 mi	 mente	 pasaron
varias	escenas	de	la	vida	de	Bloomsbury	«going	native».

«¡Esposa-inglesa,	my	foot!»,	dije	para	mis	adentros.	Y	en	voz	alta,	a	la	más	vieja
de	las	dos	mujeres,	creyendo	que	era	la	suegra	del	investigado:

—¿No	vive	aquí	el	señor	Bloomsbury?
—¿El	señor	qué?
Comprendí	que	nunca	había	oído	el	nombre	de	su	yerno.
—Es	un	americano,	güero,	grandote,	medio	colorado,	que	tiene	un	coche	también

grandote	y	colorado.
—No,	señor,	aquí	no	vive	ningún	americano.
Cuando	iba	de	regreso	a	mi	casa,	pensé:
«Ya	lo	decía	yo:	es	un	impostor.»
Este	 fue	 el	 nadir	 de	 nuestra	 relación,	 porque	 unos	 días	 después	 de	 mi

investigación	en	la	calle	Camelia,	vino	el	sospechoso	a	mi	casa	y	me	llevó	a	la	suya,
que	 era	 buena,	 grande	 y	 estaba	 desamueblada.	 Estaba	 en	 una	 calle	 que	 se	 llamaba
Camelias	y	no	Camelia.	Allí	me	presentó	a	su	mujer	que	era	realmente	inglesa,	a	sus
cuatro	 hijos,	 que	 eran	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 me	 enseñó	 una	 novela	 que	 estaba
escribiendo.	Decía	que	estaba	becado	por	el	Congreso	por	la	Libertad	de	la	Cultura	y
que	 su	 misión	 consistía	 en	 conocer	 intelectuales	 de	 por	 acá	 y	 ver	 la	 manera	 de
ayudarlos.

—Yo	pienso	que	lo	único	que	se	puede	hacer	por	ustedes	es	darles	dinero.
Hicimos	buena	amistad.
Bloomsbury	le	había	dado	la	vuelta	al	mundo,	o	cuando	menos,	esa	impresión	me

daba.	 Hablaba	 cinco	 idiomas	 a	 la	 perfección,	 o	 cuando	 menos,	 eso	 creía	 él,	 y	 se
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conducía	 con	 la	 seguridad	 propia	 de	 una	 mezcla	 de	 príncipe	 renacentista	 y	 de
millonario	americano	del	siglo	XX.	Como	desgraciadamente	no	era	ninguna	de	las	dos
cosas	y	como	lo	único	que	teníamos	en	común	era	cierta	imbecilidad	para	tratar	con
la	 intelectualidad	 mexicana,	 nuestra	 amistad,	 que	 fue	 tan	 buena,	 consistió,	 en	 la
práctica,	en	una	serie	de	fiascos.	Porque	fiasco	fue,	que	cuando	estaba	yo	sentado	a	su
mesa,	encontrara	un	ajo	en	un	lugar	en	donde	nunca	había	yo	visto	un	ajo,	que	es	el
interior	de	una	alcachofa,	y	le	diera	un	mordisco	y	milagro	que	no	vomitara.	Fiasco
fue,	que	cuando	él	necesitaba	quién	tradujera	su	novela	al	español,	le	recomendara	yo
a	Frank	Klug,	que	no	sabía	español.	Fiasco	fue,	que	cuando	él	me	preguntó	por	un
buen	 vino	 mexicano,	 le	 recomendara	 yo	 uno	 cuya	 marca	 más	 vale	 callar,	 que	 le
llevara	 una	 botella,	 que	 la	 abriéramos,	 que	 probáramos	 el	 vino	 y	 que	 resultara
extraordinariamente	agrio.

Bloomsbury	era	un	 lingüista	consumado	y	como	tal,	prefería	quedarse	en	Babia
que	aceptar	que	no	comprendía	el	significado	de	una	palabra.	A	veces,	le	preguntaba
yo,	por	ejemplo:	«¿Sabes	qué	quiere	decir	pendejo?»,	y	él	contestaba:	«Sí»;	pero	en
la	 cara	 se	 le	 notaba	 que	 no	 había	 entendido.	 Esto	 me	 divertía	 mucho.	 A	 esta
peculiaridad	 de	 Bloomsbury	 se	 debió	 el	 desastre	 de	 la	 traducción	 de	 su	 novela.
Aunque	 todos	 le	 decíamos	 que	 la	 traducción	 no	 servía,	 él	 insistió	 en	 que	 era
excelente,	hasta	el	final,	cuando	hubo	que	echarla	en	la	basura.	Por	otra	parte,	el	que
yo	no	 fuera	 un	 lingüista	 consumado,	 provocó	otra	 serie	 de	 fiascos	menores,	 como,
por	 ejemplo,	 el	 día	 que	 estuvimos	hablando	durante	 una	hora	 de	 la	 enfermedad	de
«one	of	the	girls».	Yo	entendí	que	una	de	las	hijas	de	Bloomsbury	estaba	enferma	y
que	la	familia	de	una	de	las	criadas	le	había	cobrado	tanto	cariño	a	la	niña	que	habían
venido	a	visitarla	desde	Texcoco	y	hasta	 se	 la	querían	 llevar,	porque	no	estaban	de
acuerdo	con	el	tratamiento	que	había	prescrito	el	médico.

—¡Pero	es	absurdo!	—comenté.
Entonces	se	descubrió	que	la	enferma	era	una	de	las	criadas	y	que	sus	familiares

tenían	derecho	de	llevársela	a	donde	les	diera	la	gana.
Cuando	les	expliqué	que	yo	había	entendido	que	«one	of	the	girls»	era	una	de	sus

hijas,	la	mujer	de	Bloomsbury	me	dijo,	ofendida:
—But	we	have	only	one	daughter!
A	lo	que	yo	respondí:
—¿Y	cómo	voy	a	saber	eso,	si	nunca	le	he	visto	el	sexo	al	niño	más	chiquito?
—You’re	drunk	—dijo	Bloomsbury.
Me	ofendí	mucho,	pero	no	dije	nada.
Pero	 estos	 fueron	 fiascos	 menores,	 porque	 hubo	 otros	 verdaderamente	 gordos;

como	 por	 ejemplo,	 el	 de	 la	 Revista	 Mexicana	 de	 Literatura,	 que	 ocurrió	 de	 la
siguiente	manera:	él	me	había	dicho	que	tenía	mucho	interés	en	esa	publicación	y	yo,
que	 era	 redactor	de	 ella	 y	 al	 fin,	 buen	 intelectual	 latinoamericano,	 fui	 a	 contar	 que
«había	un	americano	muy	importante	que	nos	iba	a	dar	dinero	para	la	Revista».	Para
impresionarlo,	hicimos	una	 junta	monstruo,	a	 la	que	asistieron	 todos	 los	redactores,
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vivos	 o	muertos,	 y	 una	 serie	 de	 personas	 que	 nunca	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la
Revista.	Se	leyó	el	material	que	había,	que	eran	dos	cuentos	de	una	literata	de	cuarta
categoría	 y	 tres	 o	 cuatro	 poemas	 horripilantes	 y	 todo	 fue	 aprobado,	 sin	 que	 nadie
pusiera	un	pero,	ni	dijera	«esto	hiede».	Después	de	la	sesión,	nos	fuimos	al	Sep	de	la
calle	de	Sonora,	a	tomar	la	copa	y	allí	Bloomsbury	les	antipatizó	mucho	a	todos,	que
se	 quedaron	pensando	«este	 gringo,	 ¿quién	 sabe	qué	querrá?»	El	 caso	 es	 que	unos
meses	después	él	me	mandó	llamar	y	me	dijo	que	el	Congreso	por	la	Libertad	de	la
Cultura	iba	a	ayudar	a	la	Revista	por	medio	de	un	anuncio	de	la	Revista	Cuadernos.
Nos	 iban	 a	 pagar	 seis	 meses	 adelantados,	 1500	 pesos.	 Yo	 entendí	 1500	 pesos
mensuales	 y,	 él	 me	 decía	 1500	 pesos	 por	 los	 seis	 meses.	 El	 caso	 es	 que	 fui	 a	 la
Revista	 y	 les	 conté	 que	 nos	 iban	 a	 dar	 9000	 pesos.	 Estábamos	 en	 el	 colmo	 de	 la
euforia,	porque	eso	resolvía	todos	los	problemas	financieros	de	la	Revista,	habidos	y
por	haber.	Cuando	se	aclararon	las	cosas,	nos	pareció	que	Cuadernos	era	indigna	de
ser	anunciada	en	una	 revista	 tan	buena	como	 la	Mexicana	de	Literatura	 y	así	 se	 lo
dijimos	a	Bloomsbury	que	se	molestó	mucho.	Mientras	tanto,	nuestra	administración
había	recibido	de	Cuadernos	un	anticipo	de	500	pesos	y	los	había	gastado.	Hasta	la
fecha	no	sé	si	 los	500	pesos	fueron	devueltos,	si	apareció	el	anuncio	o	si	la	Revista
Mexicana	 de	 Literatura	 le	 robó	 a	 Cuadernos	 500	 pesos.	 Lo	 que	 sé	 es	 que
Bloomsbury	no	volvió	a	meter	las	narices	en	revistas	mexicanas.

Este	 fiasco	 generó	 otro,	 que	 fue	 peor,	 porque	 duró	más	 tiempo	 y	 tuvimos	 que
padecerlo	hasta	que	se	acabó.	Se	llama	el	Fiasco	de	Jalapa	y	sucedió	de	la	siguiente
manera:	la	noche	que	fuimos	al	Sep	de	Sonora,	se	habló	de	que	el	grupo	de	teatro	de
la	 Universidad	 de	 Jalapa	 iba	 a	 montar	 La	 Mandragora	 y	 como	 varios	 estábamos
invitados	al	estreno	y	no	nos	convenía	la	fecha,	decidimos	cambiar	los	boletos,	asistir
a	la	representación	de	la	semana	siguiente	y	llevar	a	Bloomsbury	para	que	conociera
a	 los	 intelectuales	 veracruzanos.	 Cuando	 estábamos	 sentados	 en	 aquella	 mesa,
hablábamos	de	un	viaje	de	docena	y	media	de	personas;	sin	embargo,	a	Jalapa	sólo
llegamos	Bloomsbury,	 su	mujer,	 Frank	Klug	 y	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 fueron	 los	 demás?
Porque	no	 tenían	 interés	de	 ir	 a	 Jalapa,	ni	de	ver	La	Mandrágora,	 pero	eso	podían
haberlo	dicho	antes.	El	fiasco	comenzó	desde	que	a	Bloomsbury	y	a	su	mujer	no	les
gustó	el	café	que	tomamos	en	Puebla.	De	allí	en	adelante,	las	cosas	fueron	de	mal	en
peor.	Bloomsbury	se	impacientó	porque	no	pudo	encontrar	rápidamente	la	capilla	del
Rosario,	 se	 enfureció	 porque	 el	 Citroen	 no	 cabía	 en	 el	 estacionamiento	 del	 Hotel
Salmones	y	se	dio	a	 todos	 los	diablos	cuando	 los	 intelectuales	que	 iban	a	estar	allá
desaparecieron,	 porque	 eran	 rojillos	 y	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 un
representante	del	imperialismo	yanqui.

Mientras	comíamos	unos	camarones	de	lata	en	el	comedor	del	Hotel,	Bloomsbury
no	pudo	más	y	explotó:

—¿Dónde	están	los	intelectuales	que	se	suponía	que	íbamos	a	conocer?
Lo	miré	maldiciéndolo	en	silencio,	porque	tenía	media	hora	de	pasar	vergüenzas

por	su	culpa,	llamando	por	teléfono	y	diciendo:	«Estoy	en	el	hotel	Salmones,	con	un
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escritor	americano,	muy	interesante,	que	quiere	conocerte…	etc.»	Y	nones.	Que	nadie
quería	conocer	americanos.	Claro	que	no	decían	eso;	decían	que	tenían	visitas.

Como	los	Bloomsburies	no	bebían,	se	fueron	a	dormir	la	siesta;	mientras,	Frank
Klug	 y	 yo	 fuimos	 a	 una	 cantina	 y	 allí	 estuvimos	 hablando	 mal	 de	 los	 ausentes.
Después,	 les	 jugamos	 una	 mala	 pasada	 que	 soportaron	 con	 verdadero	 espíritu
deportivo.	 Consistió	 en	 hacerlos	 cenar	 tamales,	 sin	 tenedor	 ni	 plato,	 en	 el	 interior
oscuro	de	un	Citroen.	Ésa	fue	mi	venganza.	Regresamos	a	México	reconciliados,	pero
después	de	pasar	dos	días	infernales.

Otro	fiasco	fue	cuando	vino	David	Rousset	a	escribir	sobre	la	Reforma	Agraria	y
sobre	el	PRI.	Bloomsbury	hizo	una	cena	a	la	que	invitó	a	varios	«informantes»	para
que	Rousset	se	enterara	de	cómo	estaban	las	cosas.	El	caso	es	que	al	más	importante
de	los	«informantes»	le	sucedió	lo	que	me	había	sucedido	a	mí:	que	anduvo	buscando
la	casa	de	Bloomsbury	en	la	calle	de	Camelia,	en	vez	de	en	la	de	Camelias.	Dieron	las
ocho	y	media	y	empezaron	los	telefonazos:	«Que	los	señores	ya	salieron	desde	hace
una	hora»,	aseguraba	 la	criada	del	«informante».	Bloomsbury	echaba	pestes:	«¡Qué
falta	de	educación!	¡Esta	gente	no	vuelve	a	mi	casa!»	Cuando	estuvo	listo	el	soufflé,
empezaron	 a	 comerlo	 en	 la	 casa.	Cuando	 llegaron	 el	 «informante»	y	 su	mujer,	 nos
encontraron	 con	 la	 boca	 llena	 y	 los	 platos	 vacíos.	Todos	 estaban	 enfurruñados;	 los
anfitriones	se	sentían	culpables	y	los	invitados,	imbéciles.	Así	pasamos	al	comedor	y
costó	mucho	trabajo	establecer	la	conversación	y	yo	tuve	que	hacerla	de	straight	man
y	preguntarle	al	«informante»	cosas	tales	como	«¿en	qué	consiste	el	ejido?»

Bloomsbury	 era	 amigo	 de	 todas	 las	 personas	 que	 salían	 a	 relucir	 en	 la
conversación:	Saúl	Bellow,	Robert	Lowell,	Roger	Shattuck,	Jorge	Luis	Borges,	Jack
Thompson,	 etc.	 Está	 muy	 bien	 que	 los	 amigos	 estén	 bien	 relacionados,	 pero	 si	 lo
están,	más	les	vale	escribir	cartitas	diciendo	«Querido	Saúl:	aquí	te	mando	un	escritor
mexicano	muy	interesante».	Si	no	hay	carta,	se	hacen	sospechosos	de	no	conocer	a
Saúl	o	de	despreciar	al	 interesado	por	mexicano.	Por	otra	parte,	Bloomsbury	estaba
en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 Congreso	 por	 la	 Libertad	 de	 la	 Cultura,	 la	 Farfield
Foundation,	 la	Rockefeller	Foundation,	etc.,	 es	decir,	 en	condiciones	propicias	para
ser	 considerado	Santa	Claus.	Bloomsbury	nunca	dijo	 serlo.	Y	 sin	 embargo,	 cuando
fuimos	con	Rousset	al	Taquito,	Rousset	pagó	la	cena	y	Bloomsbury	me	dijo:

—Paga	 tú	 a	 los	 mariachis	 y	 yo	 te	 pagaré	 después,	 que	 no	 es	 bueno	 que	 los
extranjeros	anden	pagando	mariachis,	porque	les	cobran	más.

Y	yo	pagué	a	los	mariachis	con	veinte	pesos	que	saqué	del	bolsillo	y	que	no	he
vuelto	a	ver.

Bloomsbury	tenía	modales	heterodoxos.	Se	quitaba	los	zapatos	y	ponía	los	pies,
envueltos	 en	 unos	 calcetines	 arrugados,	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 sala,	 pero	 pasaba	 al
comedor	y	se	portaba	como	Lord	Fountleroy.	Sin	embargo,	una	vez	que	estábamos	de
sobremesa	y	con	señoras	presentes,	me	dijo:

—No	te	rasques	los	testículos.
Pero	 estos	 detalles,	 que	 pueden	 esclarecer	 la	 personalidad	de	 un	 individuo,	 son
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inútiles	cuando	se	trata	de	averiguar	su	misión.
¿Cuál	era	la	misión	de	Bloomsbury	en	México?	¿A	qué	vino?
Un	 día	 me	 dijo.	 «Fulano	 de	 Tal	 anda	 contando	 que	 yo	 vine	 aquí	 a	 comprar

intelectuales	latinoamericanos.»	Yo	fui	a	ver	a	Fulano	de	Tal	y	le	dije:	«¡Hombre,	no
digas	eso!»	Pero	ni	Fulano	de	Tal	ni	yo	averiguamos	nunca	si	no	había	que	decir	eso
porque	 era	 mentira	 y	 Bloomsbury	 no	 había	 venido	 a	 comprar	 intelectuales
latinoamericanos,	 o	 si	 no	 había	 que	 decirlo,	 precisamente	 porque	 la	 misión	 de
Bloomsbury	consistía	en	comprar	intelectuales	latinoamericanos	y	había	que	hacerlo
a	 la	chita	callando.	Alguien	me	dirá	que	no	se	sabe	de	nadie	que	fuera	comprado	y
pagado	 por	 Bloomsbury,	 pero	 esto	 admite	 dos	 explicaciones:	 que	 Bloomsbury	 no
hubiera	tenido	intenciones	de	comprar	intelectuales,	o	bien,	que	habiéndolas	tenido,
no	encontrara	en	México	a	ninguno	digno	de	ser	comprado.

La	obra	maestra	de	Bloomsbury	en	materia	de	equívocos	la	hizo	el	día	en	que	nos
invitó	a	comer	a	un	grupo	que	comprendía,	entre	otras	personas,	a	Emir	Rodríguez
Monegal,	Paco	Giner,	Joaquín	Díez-Canedo,	Max	Aub,	Carlos	Fuentes,	Jaime	García
Terrés,	 Norman	 Podhoretz,	 Jason	 Epstein,	 etcétera.	 Cuando	 estábamos	 tomando	 el
aperitivo,	soltó	la	bomba:

—Los	Estados	Unidos	van	a	invadir	Cuba	en	junio	—dijo.
Todos	 nos	 quedamos	 súpitos.	 ¡Estábamos	 tomando	 el	 aperitivo	 en	 casa	 de	 un

individuo	que	tenía	información	de	semejante	iniquidad!
Ahora	bien.	Esto	fue	en	64.	Es	decir,	que	la	iniquidad,	la	invasión	de	Cuba,	no	se

llevó	a	cabo.	La	predicción	de	Bloomsbury	fue	falsa.	Pero,	¿por	qué	la	hizo?	¿Porque
no	sabía	que	no	iba	a	haber	invasión	y	estaba	hablando	nomás	por	hablar?	¿O	porque
sabía	que	no	iba	a	haber	invasión	y	nos	dijo	eso	para	que	todos	los	allí	presentes,	al
verlo	equivocarse,	creyéramos	que	no	estaba	enterado	y	que,	por	consiguiente,	no	era
agente	de	la	CÍA?
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Falta	de	espíritu	scout

—Si	tú	vas	al	Jamboree	—me	dijo	el	maestro	Nicodemus—,	yo	no	voy.
Yo	lo	miraba	estúpidamente.	Nunca	me	imaginé	que	se	fuera	a	poner	así.
—Eres	un	anarquista	y	vas	a	fomentar	el	desorden	—explicó	Nicodemus.
Estábamos	 parados	 frente	 a	 la	 reja	 del	 elevador,	 en	 el	 edificio	 de	 16	 de

Septiembre	en	donde	estaban	las	oficinas	de	la	Asociación	de	Scouts	de	México,	de	la
Liga	de	la	Decencia	y	de	los	Fraccionamientos	Lanas.

Nicodemus	era	el	Jefe	de	la	Delegación	Mexicana	al	Jamboree;	yo	era…	nomás
yo,	que	entonces	tenía	diecinueve	años	y	ganas	de	ir	al	Jamboree.

Después	de	decir	 la	 frase	que	 anoté	 allá	 arriba,	Nicodemus	 cambió	de	brazo	 el
portafolio	y	entró	en	el	elevador.

Yo	había	conocido	a	Nicodemus	siete	años	antes,	cuando	entré	en	los	Scouts.	El
era	Jefe	del	Grupo	III.

Yo	venía	de	una	escuela	de	barbajanes,	plagada	de	hijos	de	la	mano	izquierda	de
generales	de	división,	de	libaneses	recién	llegados	del	Golfo	y	de	judíos	gigantescos,
que	 venían	 huyendo	 de	 Hitler	 y	 que	 nos	 golpeaban	 cuando	 nos	 reíamos	 en	 filas,
porque	creían	que	nos	burlábamos	de	ellos.

Lo	que	más	me	gustó	del	Grupo	III	es	que	parecía	escuela	de	señoritas.	Había	sido
fundado	 por	 los	 hermanos	maristas	 en	 una	 escuela	marista.	 Era	 un	 grupo	 de	 niños
decentes	 y	 bien	 portados;	 Nicodemus,	 que	 era	 el	 jefe	 en	 aquel	 entonces,	 no	 era
hermano	marista,	pero	había	estudiado	con	ellos	y	daba	clase	en	una	de	sus	escuelas.
Nadie	decía	una	mala	palabra,	en	 las	 juntas	nos	enseñaban	a	curar	heridos,	a	hacer
nudos	 y	 a	 comunicarnos	 por	medio	 del	 Semáforo	 y	 de	 la	Clave	Morse;	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 leía	 el	 Evangelio	 y	 alguien	 tenía	 que	 comentarlo.	Un	 domingo	 de	 cada
mes	había	Misa	Scout;	íbamos	uniformados	al	Hospital	de	la	Luz	y	en	la	capilla,	el
padre	Fanales,	nuestro	capellán,	decía	misa	y	nos	echaba	un	fervorín	escultista.	Cada
patrulla	 tenía	 un	 local,	 atestado	 de	 los	 cachivaches	 que	 los	 Scouts	 sacaban	 de	 sus
casas.	En	esos	 locales	se	hacían	 juntas	en	 las	que	no	sucedía	nada	 importante,	pero
eran	 bastante	 divertidas.	 Cada	 quince	 días	 había	 excursión,	 una	 vez	 al	 mes,
campamento	y	una	vez	al	año,	«campamento	de	topografía».	Estábamos	levantando
el	 plano	 del	 Valle	 de	 los	 Dos	 Ríos,	 no	 sé	 con	 qué	 objeto,	 valiéndonos	 de	 varios
instrumentos	rústicos;	una	horqueta	y	dos	ligas,	una	botella,	una	pica	grabada	a	modo
de	baliza,	etcétera.

Cuatro	meses	después	de	mi	 ingreso	 tuve	 la	primera	dificultad	con	Nicodemus.
Me	habían	 llevado,	como	un	 favor	muy	especial,	porque	era	muy	chico,	a	un	viaje
que	 hicieron	 «los	 grandes»	 a	 Jalapa	 y	 Veracruz.	 El	 viaje	 duró	 ocho	 días	 y	 costó
cuarenta	pesos	por	cabeza;	 todo	 incluido:	pasajes,	hoteles,	comida	y	hasta	un	peine
que	le	traje	a	mi	mamá.	Eramos	cuatro:	Nicodemus,	Julio	Pernod,	que	era	el	Jefe	de
Tropa,	el	Licenciado	Cabra	y	yo.
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Pues	sucedió	que	en	Jalapa,	un	día	que	estaba	lloviendo,	nos	metimos	en	un	cine	a
ver	Raffles	 y	 esa	 noche,	 Julio	 Pernod	 y	 yo,	 que	 éramos	 cineastas	 consumados,	 la
pasamos	 hablando	 primores	 de	 Olivia	 de	 Havilland	 y	 no	 dejamos	 dormir	 a
Nicodemus,	 que	 amaneció	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Esto	 fue	 el	 prólogo.	 La
culminación	 vino	 en	 Veracruz,	 cuando	 Julio	 Pernod	 y	 yo	 nos	 negamos	 a	 ir	 a	 una
expedición	 cinegética,	 alegando	 que	 sólo	 teníamos	 un	 arma,	 el	 22	 del	 Licenciado
Cabra,	quien	era	capaz	de	pasarse	toda	una	tarde	balanceando	pelícanos,	sin	hacer	un
blanco,	ni	soltar	el	rifle.	Nos	separamos	en	dos	grupos	y	Julio	Pernod	y	yo	nos	fuimos
al	 cine	 a	 ver	 una	 película	 de	Carol	Landis.	 ¡Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa,	 al	 ver,
cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 en	 el	 entreacto,	 que	 en	 el	 anfiteatro	 estaban
Nicodemus	y	Cabra,	que	se	habían	aburrido	de	tirar	balazos!

Cuando	 regresamos	 a	México,	Nicodemus,	 que	 era	 un	 tarasco	marrullero,	 hizo
que	 el	 guía	 de	 mi	 patrulla	 me	 obligara	 a	 pedirle	 disculpas	 (a	 Nicodemus)	 por	 mi
indisciplina.	Según	él,	yo	había	incitado	a	Julio	Pernod,	que	era	un	retrasado	mental
de	 25	 años	 (yo	 tenía	 doce),	 a	 irse	 al	 cine	 a	 ver	 una	 película	 de	 Carol	 Landis,
«causando	la	división	del	grupo	expedicionario».

Yo	estaba	muy	aturdido	y	pedí	disculpas.	Pero	esto	no	fue	más	que	el	principio	de
la	descomposición	del	Grupo	III.

En	 los	 cinco	 años	 siguientes,	 Nicodemus	 renunció	 cinco	 veces,	 cinco	 veces	 le
pedimos	 perdón	 y	 le	 rogamos	 que	 no	 se	 fuera,	 y	 cinco	 veces	 accedió	 a	 nuestra
petición	y	se	quedó.	Durante	esos	años,	fui	acusado	por	Nicodemus	de	«formar	una
hegemonía	 dentro	 del	 Grupo»,	 de	 «fomentar	 en	 los	 muchachos	 la	 ley	 del	 menor
esfuerzo»,	de	«beber	rompope	para	celebrar	el	triunfo	en	una	competencia»,	etc.

Por	eso	cuando	en	1947	pedí	permiso	para	ir	al	Jamboree,	Nicodemus	dijo:
—Si	 tú	 vas	 al	 Jamboree,	 yo	 no	 voy,	 eres	 un	 anarquista	 y	 vas	 a	 fomentar	 la

indisciplina.
Jamboree,	que	quiere	decir	«junta	de	las	tribus»	en	uno	de	esos	idiomas	que	nadie

conoce,	es	en	realidad	una	reunión	internacional	de	Boy	Scouts.	El	de	Moissons,	en
Francia,	 ha	 sido	 el	 más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 los	 Scouts,	 porque	 la	 guerra
acababa	de	pasar	y	no	se	reunían	desde	1936.

Los	franceses	prepararon,	a	orillas	del	Sena	y	a	unos	cien	kilómetros	de	París,	un
campo	 que	 podía	 recibir	 a	 cuarenta	 mil	 scouts	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 gobierno
británico	 destinó	 un	 crucero	 para	 transportar	 las	 delegaciones	 de	 las	 partes	 más
lejanas	 del	 Imperio;	 los	 scouts	 americanos	 fletaron	 un	 barco	 para	 transportar	 su
delegación,	 que	 era	 una	 de	 las	 más	 numerosas;	 los	 scouts	 marinos	 de	 Inglaterra,
Holanda	y	Noruega	anunciaron	que	llegarían	hasta	el	campamento	en	embarcaciones
tripuladas	por	ellos	mismos	y	 tres	grupos	de	scouts	aéreos,	que	aterrizarían	con	sus
planeadores	 a	 poca	 distancia;	 los	 scouts	 españoles,	 que	 eran	 republicanos	 y
funcionaban	 ilegalmente,	 iban	a	cruzar	 los	Pirineos	a	pie,	porque	 la	 frontera	estaba
cerrada,	etc.

En	un	principio	se	decidió	que	la	Delegación	que	iba	a	representar	a	México	en	el
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Jamboree,	 debería	 estar	 formada	 por	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 scouts,	 es	 decir,	 por	 los
cincuenta	mejores	scouts	de	México.	Pero	había	un	problema.	Como	los	scouts	eran
en	 esa	 época	 una	 organización	muy	 independiente	 y	 bastante	miserable,	 cada	 cual
tendría	que	pagar	sus	gastos.	En	consecuencia,	el	«contingente»	iba	a	estar	formado,
no	por	los	cincuenta	mejores,	sino	por	los	cincuenta	mejores,	de	entre	los	más	ricos.
Urgía	pues,	saber	cifras,	¿cuánto	iba	a	costar	el	viaje?

La	tarea	de	organizar	la	Delegación	fue	encargada	a	dos	personas:	don	Juan	Lanas
y	Nicodemus,	que	eran	respectivamente	Jefe	Scout	Nacional	y	Jefe	de	la	Delegación
Mexicana.	Don	Juán	era	el	encargado	del	transporte	y	Nicodemus	del	adiestramiento.

Nicodemus	 trataba,	 sobre	 todo,	 de	 llevar	 un	 contingente	 que	 fuera	 no	 sólo
disciplinado,	 sino	 dócil,	 porque	 había	 un	 antecedente	 fatídico:	 En	 la	 Delegación
Mexicana	 que	 fue	 al	 Jamboree	 de	 Holanda,	 en	 1936,	 se	 había	 producido	 una
verdadera	revolución	que	después	se	convirtió	en	cisma.	Durante	seis	años	hubo	en
México	 dos	 Asociaciones	 de	 Scouts:	 los	 «reconocidos	 por	 Londres»	 y	 los
«disidentes».	 La	 revolución	 había	 estallado	 porque	 el	 Jefe	 de	 la	 Delegación
Mexicana,	Ingeniero	Don	Jorge	Ñoñez,	había	llevado	un	colchón	neumático,	que	los
scouts	tenían	que	inflar	cada	noche.

No	 sé	 quién	 hizo	 los	 primeros	 cálculos,	 ni	 en	 qué	 se	 basó	 para	 hacerlos,	 pero
corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 viaje	 a	 Europa,	 de	 tres	 meses,	 incluyendo	 estancia	 en	 el
campamento,	 estancia	 en	 París,	 visita	 de	 los	 castillos	 del	 Loire,	 viaje	 a	 Italia,
Bendición	Papal,	etc.,	iba	a	costar	¡mil	quinientos	pesos!

Por	 supuesto	 que	 se	 inscribieron	 muchísimos.	 Entre	 ellos,	 yo.	 Fue	 cuando
Nicodemus	me	dijo:

—Si	tú	vas,	yo	no	voy.	Etc.
Ahora	bien,	don	Juán	Lanas	tenía	la	mala	costumbre	de	hacer	viajes	a	cualquier

parte	y	con	cualquier	pretexto	y	después	pasarle	la	cuenta	a	la	Asociación	y	cargarla
en	 la	 lista	 de	 donativos.	 Cada	 año,	 en	 la	 Asamblea,	 en	 el	 Informe	 del	 Tesorero
aparecía	que	don	Juan	había	regalado	a	 la	Asociación	miles	de	pesos	que	él	mismo
había	gastado	en	viajes	de	placer.

Uno	 de	 estos	 viajes	 de	 placer,	 lo	 hizo	 don	 Juán	 a	 Nueva	 York,	 dizque	 para
averiguar	 cuáles	 eran	 los	medios	 de	 transporte	más	 convenientes.	Digo	 que	 fue	 de
placer,	porque	regresó	con	la	noticia	de	que	los	barcos	no	existían	y	de	que	había	que
hacer	el	viaje	en	avión.

A	 todo	 esto,	Nicodemus,	 que	 en	 su	 vida	 había	 puesto	 un	 pie	 fuera	 de	México,
había	 decidido	 deslumbrar	 a	 los	 europeos	 con	 los	 sarapes	 de	 Saltillo,	 los	 chiles
jalapeños,	 El	 caminante	 del	 Mayab	 y	 la	 Danza	 de	 los	 Viejitos.	 Los	 cincuenta
elegidos,	tenían	que	juntarse	dos	veces	por	semana	en	la	Y.M.C.A.	a	cantar	canciones
mexicanas	 y	 a	 dar	 taconazos,	 bajo	 la	 dirección	 del	 Profesor	Urchedumbre,	 que	 era
especialista	en	folklore.

La	tristeza	que	me	dio	no	ser	aceptado	en	el	«contingente»,	se	me	quitó	cuando
don	 Juan	 regresó	 de	Nueva	York.	Como	 la	 delegación	 tenía	 que	 irse	 en	 avión,	 las
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cifras	se	modificaron.	El	costo	del	viaje	pasó,	de	mil	quinientos	a	tres	mil,	de	tres	mil
a	cinco	mil	quinientos	y	de	allí	a	seis	mil.	Simultáneamente,	el	número	de	asistentes
pasó,	de	cincuenta	a	veintitrés	y	de	allí	a	doce,	y	eso,	contando	a	dos	que	se	orinaban
en	la	cama.

Manuel	 Felguérez	 había	 sido	 de	 los	 elegidos	 que	 ensayaban	 la	 Danza	 de	 los
Viejitos,	 pero	 no	 tenía	 seis	mil	 pesos.	 Fue	 él	 quien	 decidió	 hacer	 otra	 Delegación
Mexicana	al	Jamboree,	formada	por	él	y	yo.

—Podemos	irnos	en	un	barco	de	carga	—me	dijo	un	día	que	estábamos	tomando
el	sol	en	la	Y.M.C.A.

En	ese	momento	se	me	ocurrió	una	idea	que	ahora	parece	muy	sencilla,	pero	que
a	nadie	se	le	había	ocurrido:	ir	a	Wagons-Lits	Cook.

Así	fue	como	Felguérez	y	yo	descubrimos	en	la	Avenida	Juárez	lo	que	don	Juán
Lanas	no	había	descubierto	en	Nueva	York:	había	un	barco,	que	había	sido	transporte
de	tropas	y	que	estaba	destinado	a	llevar	turistas	a	Europa	y	a	traer	inmigrantes	a	los
Estados	Unidos.	 Iba	de	Nueva	York	a	Southampton	y	El	Havre	y	el	pasaje	costaba
quinientos	 cincuenta	 pesos	 mexicanos.	 Con	 un	 par	 de	 telegramas	 conseguimos
pasajes	en	el	S.S.	Marine	Falcan,	que	salía	de	Nueva	York	el	primero	de	agosto.	El
Jamboree	comenzaba	el	día	seis.

Ya	 con	 los	 pasajes	 en	 la	 mano,	 fuimos	 al	 despacho	 de	 don	 Juán	 Lanas,	 le
contamos	que	íbamos	a	San	Antonio,	Texas,	y	le	pedimos	una	carta	de	presentación
para	los	scouts	de	allá.	Don	Juán,	en	parte	por	holgazán	y	en	parte	por	no	saber	con
quién	trataba,	nos	dijo	que	dictáramos	la	carta	a	la	secretaria	y	que	él	la	firmaría.

Huelga	decir	que	la	carta	que	firmó	don	Juán	decía	que	Felguérez	y	yo	éramos	sus
hijos	 muy	 amados	 y	 que	 él	 se	 hacía	 responsable	 de	 cualquier	 iniquidad	 que
cometiéramos	en	el	extranjero.

Pero	 del	 plato	 a	 la	 boca	 se	 cae	 la	 sopa.	Dos	 días	 antes	 de	 salir	 de	México	 nos
topamos	 con	 don	 Juan	 y	 el	 Padre	 Fanales	 en	 el	 Consulado	 de	 Francia.	 Estábamos
recogiendo	visas.	Nosotros,	las	nuestras,	y	ellos,	las	de	la	Delegación	Mexicana.

Don	Juan	se	puso	furioso:
—¿No	me	dijeron	que	iban	a	San	Antonio?	¡Me	han	engañado!	Yo	les	di	aquella

carta	creyendo	que	los	Ibargüengoitia	eran	gente	decente.
Dijo	 esto	 porque	 había	 conocido	 a	 un	 tío	 mío	 que	 era	 Caballero	 del	 Santo

Sepulcro.
El	Padre	Fanales	nomás	movía	la	cabeza.	Después	comentó	con	alguien	el	suceso

y	dijo	algo	que	significaba	que	Felguérez	y	yo	éramos	«llevados	de	 la	mala»,	pero
que	en	sus	labios	sonaba	como	que	estábamos	poseídos	del	Demonio.

—¡Devuélvanme	mi	carta	hoy	mismo!	—terminó	diciendo	don	Juan.
Por	supuesto	que	no	se	la	devolvimos.	Felguérez	llamó	por	teléfono	a	varios	de

los	que	querían	 ir	 al	 Jamboree	y	no	 tenían	 seis	mil	pesos,	y	 les	dijo	que	habíamos
encontrado	medios	de	transporte	que	permitían	reducir	el	precio	del	viaje	a	la	mitad.

Se	armó	un	jaleo.	El	Consejo	Nacional	tuvo	una	junta	de	emergencia,	en	la	que	se
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acusó	a	Nicodemus	de	incompetencia	y	a	don	Juan	de	estulticia.
Al	día	siguiente	la	secretaria	de	la	Asociación	habló	por	teléfono.
—Que	 pasen	 a	 canjear	 la	 carta	 de	 presentación	 por	 una	Carta	 Internacional	—

dijo.
La	 Carta	 Internacional	 era	 el	 documento	 que	 lo	 acreditaba	 a	 uno	 como

«delegado»	al	Jamboree.	Felguérez	y	yo	dábamos	saltos	de	gusto.
Don	Juan	nos	recibió	con	cara	de	«esta	tacita	que	se	rompió,	ya	nunca	se	volverá

a	pegar».	Le	entregamos	la	carta	de	presentación.
—Denme	 ustedes	 los	 datos	 de	 ese	 barco	 que	 dicen	 que	 va	 a	Europa.	 Son	muy

interesantes.
Le	 dimos	 los	 datos	 del	 S.S.	 Marine	 Falcan	 y	 él	 los	 apuntó	 en	 un	 papelito.

Nosotros	estábamos	esperando	a	que	nos	diera	nuestra	Carta	Internacional.
—La	Carta	Internacional	—nos	dijo	Don	Juán—,	se	las	mandaré	a	Nueva	York,

porque	tiene	que	ir	firmada	por	el	Consejo	Nacional.
Nosotros	le	creímos	y	esa	noche	salimos	rumbo	a	Nueva	York	en	Transportes	del

Norte.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 íbamos	 llegando	 a	 Laredo,	 nunca	 hubiéramos
imaginado	 que	 en	 esos	momentos	 estábamos	 siendo	 juzgados,	 en	 ausencia,	 por	 un
tribunal	 compuesto	 por	 Julio	 Pernod,	 el	 licenciado	 Cabra	 y	 el	 joven	 Albóndiga,
pasante	de	Derecho.	El	fiscal	fue	Nicodemus	y	no	tuvimos	defensor.	La	acusación	fue
«falta	de	Espíritu	Scout».	Fuimos	declarados	culpables	y	expulsados	del	Grupo	III	y
por	consiguiente,	de	la	Asociación	de	Scouts	de	México.

Cuando	Felguérez	y	yo	subimos	la	pasarela	del	S.S.	Marine	Falcan,	encontramos
a	quince	scouts	mexicanos	que	habían	aprovechado	nuestro	hallazgo.	Estaban	bajo	el
mando	 de	 Germán	 Arechástegui,	 uno	 de	 los	 personajes	 míticos	 del	 escultismo
mexicano;	se	decía	que	era	capaz	de	caminar	tres	días	sin	comer	otra	cosa	que	pinole.
También	venían	el	Chino	Aguirrebengurren	y	el	señor	Bronson,	dos	viejos	scouts	que
estaban	 aprovechando	 la	 coyuntura	para	darse	una	vueltecita	 por	Europa.	El	Chino
Aguirrebengurren	nos	dio	la	mala	noticia:	para	nosotros	no	había	Carta	Internacional,
porque	habíamos	sido	expulsados	de	la	Asociación.	Cuando	ya	creíamos	que	nos	iban
a	tratar	como	apestados,	apareció	el	señor	Bronson	y	al	ver	que	estábamos	vestidos	de
civiles,	dijo	en	voz	de	trueno:

—¿Qué	esperan	para	uniformarse?
Así	 acabó	 la	 discriminación.	 A	 pesar	 de	 que	 legalmente	 Nicodemus	 había

triunfado	en	toda	la	línea,	nadie	nos	trató	como	«expulsados».
El	Marine	Falcan	casi	ni	parecía	barco.	El	castillo	de	proa	era	muy	chico	y	el	de

popa	nunca	lo	encontramos;	tampoco	encontramos	la	chimenea.	Por	dentro	era	todo
pasillos	 y	 escaleras	 y	 por	 fuera	 era	 como	 una	 cazuela.	 Los	 pasillos	 y	 las	 escaleras
iban	 de	 los	 dormitorios	 a	 los	 botes	 salvavidas	 y	 viceversa.	 Los	 dormitorios	 tenían
sesenta	literas.	Los	excusados	estaban	en	la	proa	y	no	tenían	puertas,	así	que	en	las
mañanas	nos	sentábamos	veintitantos	a	mirarnos	las	caras,	como	los	canónigos	en	el
coro.
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Todavía	 a	 la	 vista	 de	 Manhattan,	 el	 S.S.	 Marine	 Falcan	 empezó	 a	 hundirse.
Bajamos	a	la	Cubierta	F	y	encontramos	los	colchones	flotando.	Las	máquinas	pararon
y	 el	 Capitán	 estuvo	 tratando	 de	 localizar,	 por	 medio	 de	 los	 altavoces,	 al	 jefe	 de
mecánicos.	Cuando	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 todavía	 estábamos	 al	 pairo,	 a	 la	 vista	 de
Nueva	York.

En	los	dormitorios	no	había	ni	día	ni	noche,	porque	no	tenían	ventanas	y	las	luces
nunca	se	apagaban.	No	se	oía	más	que	el	ruido	de	los	ventiladores	y	los	ronquidos	de
los	pasajeros.	Pero	cuando	desperté	y	 salí	 a	 cubierta,	 el	 sol	había	 salido	y	el	barco
navegaba	alegremente	en	alta	mar.

Al	segundo	día	de	viaje,	el	scout	San	Megaterio	fue	iniciado	en	los	misterios	del
sexo	por	una	inglesita	de	catorce	años.	Al	tercero,	el	scout	apodado	La	Campechana
se	hizo	novio	de	una	americana.	Al	cuarto,	el	scout	apodado	el	Matutino	fue	seducido
por	una	 joven	 inglesa.	Al	 sexto,	 corrió	 la	voz	de	que	el	 scout	Chateaubriand	había
sido	seducido	por	un	pastor	protestante.	Al	séptimo,	nuestro	barco	entró	en	la	bahía
de	Cobh	y	encalló	al	 tratar	de	cederle,	galantemente,	el	paso	al	S.S.	America:	hubo
que	 esperar	 la	 siguiente	 marea	 para	 ponerlo	 a	 flote.	 Al	 octavo,	 llegamos	 a
Southampton	y	 el	Matutino	 fue	 degradado	por	 fornicar	 con	 el	 uniforme	puesto.	Al
noveno	día	llegamos	a	El	Havre.

Un	señor	con	fedora	y	redingote,	que	era	el	 jefe	de	 los	scouts	de	El	Havre,	nos
informó	a	Felguérez	y	a	mí,	que	no	hacía	falta	Carta	Internacional	para	acampar	en	el
Jamboree,	bastaba	con	tener	ganas	de	hacerlo	y	dinero	para	inscribirse.

Antes	de	abordar	el	tren	de	Rouen,	Germán	Arechástegui	nos	advirtió:
—Recuerden	 que	 están	 en	 Francia.	Nunca	 toquen	 con	 las	 nalgas	 la	 tapa	 de	 un

excusado,	porque	pescan	una	sífilis.
El	 Jamboree	 era	 un	 pueblo	 enorme,	 con	 tiendas	 de	 campaña	 en	 vez	 de	 casas	 y

scouts	 en	 vez	 de	 habitantes.	 Había	 zonas	 comerciales,	 restaurantes,	 puesto	 de
bomberos,	 unos	 excusados	 públicos	 de	 cartón	 que	 al	 octavo	 día	 empezaron	 a
disolverse,	 iglesias	 de	 todas	 las	 creencias,	 etc.	 Había	 scouts	 zapateros,	 scouts
armeros,	 scouts	 plomeros,	 scouts	 bomberos,	 scouts	 intérpretes	 y	 scouts	 policías.
Había	 scouts	 estafadores,	 como	 un	 viejo	 eclaireur	 que	 nos	 compró	 dos	 dólares	 al
cambio	oficial.

Felguérez	 y	 yo	 acampamos	 en	 el	 Campo	 del	 Zodiaco,	 que	 era	 el	 lugar	 de	 los
scouts	 irregulares	y	 la	Capua	del	Jamboree.	 Junto	a	nosotros	estaban	 los	españoles,
que	 eran	 unos	 vejestorios	 de	 treinta	 y	 tantos,	 que	 sabían	 de	 memoria	 las	 obras
completas	 de	 Cantinflas;	 un	 poco	 más	 lejos	 estaban	 los	 turcos,	 que	 eran	 muy
perseguidos	 por	Mustafá	 Kemal;	 había	 scouts	 austríacos,	 alemanes	 desnazificados,
persas,	kurdos	y	un	japonés.

Como	 las	 tiendas	 estaban	 bajo	 un	 bosque	 de	 encinos	 y	 los	 encinos	 llenos	 de
orugas,	 los	scouts	estaban	llenos	de	ronchas.	Pero	ésa	fue	la	única	molestia,	porque
unas	girl	guides	francesas	cocinaban	y	lavaban	la	ropa	y	la	remendaban	si	uno	se	lo
pedía.	Lo	único	que	 tuvimos	que	hacer	 fue	montar	 la	 tienda.	Pasábamos	 el	 tiempo
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panza	 arriba,	 platicando	 con	 los	 españoles,	 viajando	 en	 el	 ferrocarrilito	 que
circundaba	el	Jamboree,	nadando	en	el	Sena	y	visitando	los	demás	campos.

Nicodemus	 las	 había	 pasado	 negras.	 En	 la	 entrada	 del	 campo	mexicano,	 había
hecho,	 con	 muchos	 trabajos,	 una	 armazón	 que	 figuraba	 el	 perfil	 de	 una	 pirámide
teotihuacana	 y	 la	 había	 cubierto	 con	 sarapes	 de	 Saltillo.	 Cuando	 Germán
Arechástegui	vio	 la	portada,	no	comentó	nada.	Se	 limitó	a	cortar	 las	cuerdas	de	un
nudo	vital	y	la	estructura	se	vino	abajo	y	con	ella,	el	prestigio	de	su	constructor.	Por
otra	 parte,	 los	 scouts	 que	 viajaron	 en	 barco	 contaron	 con	 tanto	 entusiasmo	 sus
experiencias	sexuales	a	los	que	viajaron	en	avión,	que	los	hicieron	sentirse	estafados.
¿Estafados	 por	 quién?	 Por	 Nicodemus.	 Se	 había	 descubierto	 que	 la	 Compañía
Mexicana	de	Aviación	había	regalado	un	pasaje	de	ida	y	vuelta:	el	de	Nicodemus.	Por
último,	tenía	el	problema	de	la	alimentación.

La	 dieta	 del	 Jamboree	 consistía	 en	 carne,	 papas,	 zanahorias,	 chocolate,	 pan	 y
mantequilla.	La	carne	era	dura	y	parecía	curtida;	venía	de	un	animal	desconocido	en
América;	 había	 que	 ponerla	 a	 cocer	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 para	 que	 estuviera
masticable	a	las	seis	de	la	tarde.	Para	esas	horas,	las	papas	y	las	zanahorias	se	habían
convertido	 en	 una	 especie	 de	 bolo	 alimenticio.	 Hubo	 scouts	 que	 no	 salieron	 del
campamento	por	estar	atizando	el	 fogón,	hubo	otros	que	aprendieron	a	comerse	 las
papas	crudas;	pero	todos	estaban	de	mal	humor,	porque	la	comida	era	mala.	¿Quién
tenía	la	culpa	de	que	la	comida	fuera	mala?	Nicodemus,	por	supuesto.

Cuando	Felguérez	y	yo	íbamos	de	visita	al	campamento,	Nicodemus	nos	miraba
como	si	fuéramos	transparentes.

Al	medio	 día,	 el	 campo	mexicano	 presentaba	 el	 siguiente	 aspecto:	 había	 tres	 o
cuatro	scouts	tratando	de	cocinar,	otros	tantos,	tratando	de	dormir	a	la	sombra	de	las
tiendas,	 los	 demás	 estaban	 sentados	 en	 semicírculo,	 como	 yogas,	 frente	 a	 unos
montoncitos	de	 sarapes	de	Saltillo,	de	 fajillas	de	 indios	chamulas,	de	 sombreros	de
charro,	 etc.,	 en	 espera	 de	 algún	 scout	 europeo	 que	 cambiara	 estas	 cosas	 por	 una
cámara	fotográfica,	un	reloj	de	pulsera,	un	radio	de	pilas,	etc.	Se	habían	cambiado	los
papeles.	Ahora	los	mexicanos	llevaban	las	baratijas	y	los	europeos	se	deslumbraban
con	ellas.

Nicodemus	 había	 invitado	 al	 Coronel	 Wilson	 a	 tomar	 con	 los	 mexicanos	 el
penúltimo	 almuerzo	 del	 Jamboree.	 Para	 esta	 solemnidad	 había	 preparado	 un	menú
consistente	en	mole	poblano,	frijoles	refritos,	chiles	jalapeños	y	chongos	zamoranos.

Quiso	su	mala	suerte	que	dos	días	antes	del	banquete,	nos	viniera	a	Felguérez	y	a
mí	la	nostalgia	de	la	comida	mexicana.	Estuvimos	bastante	rato	diciendo:

—Unos	tacos	de	carnitas.
—Unos	frijoles	refritos.
—Unos	huevos	rancheros.
Etc.
Así	platicando,	llegamos	al	campo	mexicano.	Ya	había	oscurecido	y	los	scouts	se

habían	ido	a	 las	fogatas.	Sólo	encontramos	a	La	Campechana	que	estaba	cocinando
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una	sopa	de	avena	y	jitomate	de	lata.	Con	él	seguimos	la	conversación.
—Unos	tacos	de	cabeza.
—Unas	quesadillas	de	huitlacoche.
Al	poco	rato,	no	pudimos	más	y	caímos	sobre	la	despensa	de	Nicodemus.
En	 el	 banquete	 que	 la	 Delegación	 Mexicana	 ofreció	 al	 Coronel	 Wilson,	 se

sirvieron	sardinas	de	lata	y	pan	con	mantequilla.
Pero	si	este	episodio	fue	ridículo,	cuando	menos	quedó	en	familia.	Malo,	el	día	en

que	los	mexicanos,	dirigidos	por	Nicodemus,	cantaron	El	caminante	del	Mayab	ante
cuatro	mil	espectadores.	Y	peor,	todavía,	la	Danza	de	los	Viejitos.	De	nada	sirvieron
los	ensayos	con	el	Profesor	Urchedumbre,	que	habían	sido	con	iluminación	eléctrica,
tablado	y	música	de	disco.	En	el	Jamboree	no	hubo	ninguna	de	las	tres	cosas.

La	 cosa	 salió	 tan	 mal,	 que	 Felguérez	 y	 yo,	 que	 estábamos	 a	 cien	 metros,	 nos
moríamos	 de	 vergüenza.	 Germán	 Arechástegui	 tocó	 una	 chirimía;	 como	 no	 había
tablado,	no	se	oían	los	pasos	y	nadie	llevaba	el	compás;	se	fueron	unos	contra	otros.
Afortunadamente,	 con	 los	 zapatazos	 se	 levantó	 tal	 nube	de	polvo,	 que	 cubrió	 a	 los
ejecutantes	y	nadie	vio	el	final	de	la	representación.

Cuando	 se	 retiraron	 los	 mexicanos,	 entraron	 al	 escenario	 los	 neozelandeses	 e
hicieron	una	danza	maorí.	El	scout	que	estaba	junto	a	mí,	me	preguntó	si	esos	eran
los	mexicanos.	Por	puro	amor	patrio	le	contesté	que	sí.

Felguérez	y	yo	nos	fuimos	a	París	dos	días	antes	que	la	Delegación	Mexicana.	Al
día	siguiente,	por	un	asunto	relacionado	con	el	Mercado	Negro,	tuvimos	que	regresar
al	Jamboree	y	por	culpa	de	los	ferrocarriles,	no	pudimos	regresar	a	París	en	la	noche.
¿Qué	hacer?	No	teníamos	tienda	de	campaña	y	estábamos	en	camisa.	Fuimos	a	ver	a
La	Campechana	y	le	dijimos	que	no	teníamos	dónde	dormir.	La	Campechana,	que	era
muy	generoso,	corrió	al	scout	Chateaubriand	de	la	tienda,	le	quitó	una	cobija	al	scout
San	Megaterio	y	así	pasamos	la	noche:	en	el	lugar	de	Chateaubriand	y	con	la	cobija
de	San	Megaterio.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana,	despertó	Nicodemus	con	las	dianas;	se	puso	su
gorro	de	piel	de	conejo	y	salió	de	su	tienda	gritando:

—¡Arriba	todo	el	mundo,	que	hay	que	levantar	el	campamento!
Y	fue	a	despertar	a	los	perezosos.
Felguérez	y	yo	nos	 tapamos	 la	 cara	con	 la	 cobija	de	San	Megaterio.	Oíamos	 la

voz	de	Nicodemus,	que	se	acercaba:
—¡Pronto!	¡Arriba!	¡Pronto!	¿Qué	haces	aquí	Chateau	briand?	¡Pronto!	¡Arriba!

—para	 terminar	 con	 la	 frase	más	 teatral	 que	he	oído—:	 ¡Manuel!	 ¡Jorge!	 ¿Ustedes
aquí?

Se	puso	furioso	y	fue	a	regañar	a	La	Campechana.	Le	dijo	que	iba	a	procesarlo
por	falta	de	espíritu	scout.	Felguérez	y	yo	ayudamos	a	levantar	el	campo	y	a	cargar
los	 trebejos	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 En	 esta	 operación	 estábamos,	 cuando
cayó	un	aguacero	que	nos	empapó.

Felguérez	 y	 yo	 subimos	 en	 el	 tren	 hechos	 una	 miseria;	 los	 demás	 llevaban
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impermeables.	Nicodemus	tuvo	el	único	gesto	amable	de	muchos	meses.
—Te	vas	a	resfriar	—me	dijo,	y	me	prestó	su	suéter.
Cuando	llegamos	al	Refugio	Scout	que	había	en	París,	que	estaba	en	el	Local	de

La	 Exposición,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	 Versalles,	 Nicodemus,	 en	 uno	 de	 los	 pocos
momentos	democráticos	de	su	vida,	reunió	a	los	que	se	habían	ido	en	avión	y	les	dijo:

—He	sabido	que	algunos	están	 inconformes	con	el	viaje	que	hicimos	en	avión.
Levanten	la	mano	los	que	quieran	regresar	en	barco.

Todos	levantaron	la	mano.	Nicodemus	contempló	por	un	momento	aquel	bosque
de	manos	levantadas	y	después	dijo:

—Bueno,	pues	los	que	vinieron	en	barco,	regresan	en	barco	y	los	que	vinieron	en
avión,	aunque	quieran	regresar	en	barco,	regresan	en	avión.	¿Que	por	qué?	Porque	yo
digo.	 Porque	 yo	 soy	 el	 Jefe	 de	 la	 Delegación	 y	 porque	 ustedes	 no	 tienen	 todavía
veintiún	años,	ni	criterio	formado,	ni	capacidad	para	decidir	por	cuenta	propia.

Y	regresaron	en	avión.
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¿Quién	se	lleva	a	Blanca?

Todo	 empezó	 con	 una	 obra	 de	 caridad:	 visitar	 a	 los	 enfermos.	 Mi	 amigo	 Willert
estaba	enfermo	de	anginas	y	varias	personas	fuimos	a	visitarlo.	Durante	esa	visita	nos
bebimos	la	famosa	botella	de	ron	que	estuvo	a	punto	de	causar	la	muerte	de	Willert.
Pero	eso	no	es	lo	importante;	lo	importante	es	que	los	visitantes	éramos	el	arquitecto
Boris	Gudonov,	 Rita	 su	 esposa,	 Blanca	 y	 yo.	 Boris	Gudonov	 es	 el	 villano	 de	 esta
historia,	Blanca	y	yo	fuimos	sus	víctimas.	Rita	y	Willert	no	son	más	que	comparsas.

No	importa	 lo	que	bebimos,	ni	 lo	que	comimos,	ni	de	 lo	que	hablamos.	Lo	que
importa	es	que	Blanca	tenía	unos	muslos	fenomenales,	que	no	bebía	una	gota	y	que	a
cierta	hora	se	puso	de	pie	y	dijo:

—Tengo	que	irme.
—Yo	te	llevo	—dijo	Boris	Gudonov.
La	llevó	a	su	casa	en	el	coche	y	tardó	tres	horas	en	regresar.
Cuando	 Boris	 volvió,	 Rita,	 Willert	 y	 yo	 estábamos	 completamente	 borrachos,

pero	recuerdo	muy	bien,	sin	temor	a	equivocarme,	que	Boris	se	acercó	y	me	dijo	al
oído:

—No	le	digas	a	Rita,	pero	acabo	de	acostarme	con	Blanca.
Esa	fue	la	segunda	vez	que	la	vi.	Antes	de	conocer	a	Blanca	alguien	me	la	había

descrito	 como	 «una	mujer	 bellísima,	 enamorada	 de	 imposibles».	Cuando	 la	 conocí
estaba	vestida	de	color	de	rosa	fuerte	y	sentada	junto	a	un	joven	tímido.

«Este	es	uno	de	los	imposibles»,	pensé.
Me	decepcionó	mucho.	El	 rosa	 le	quedaba	muy	mal.	Tenía	el	pelo	 lacio	y	muy

mal	cortado	y	la	piel	del	color	de	la	cascara	de	la	chirimoya.
Meses	después	del	episodio	en	casa	de	Willert,	la	encontré	en	una	fiesta	en	casa

de	 Boris	 Gudonov.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 sofá,	 con	 tres	 borrachos	 alrededor
empeñados	en	 tocarle	 los	muslos;	 tenían	una	discusión	sobre	costumbres	cristianas.
Blanca	era	muy	católica	y	los	borrachos	eran	ateos	y	querían	hacerla	entrar	en	razón.

Tomé	un	 almohadón	y	 se	 lo	puse	 sobre	 las	 piernas,	 para	protegerla	 de	 aquellas
palpaciones.	Ella	me	miró	sorprendida	y	agradecida.

—¿Quién	se	lleva	a	Blanca?	—preguntó	Rita,	cuando	dieron	las	doce	de	la	noche.
Los	 tres	 borrachos,	 Boris	 Gudonov	 y	 yo	 ofrecimos	 llevarla.	 Blanca	 se	 fue

conmigo,	a	pesar	de	que	yo	era	el	único	que	no	tenía	coche,	ni	dinero	para	el	taxi.
Cuando	caminábamos	por	la	Colonia	Narvarte,	le	dije	que	me	había	dado	cuenta

de	que	ella	era	tímida.	Con	eso	la	conquisté.
—Quisiera	verte,	para	tomar	un	café	y	platicar	contigo	—dije.	Quería	hacer	una

cita	para	otro	día	porque	esa	noche	no	tenía	para	el	hotel.
A	 ella	 le	 pareció	muy	 bien.	Nos	 sentamos	 al	 pie	 de	 una	 verja	 y	 ella	 empezó	 a

hablar	de	la	«comprensión».	Es	decir,	de	lo	maravilloso	que	es	cuando	dos	almas	se
entienden.	Pero	las	nuestras	no	se	entendieron,	porque	yo	estaba	pensando	en	la	cama
y	ella	en	el	matrimonio.
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Al	día	siguiente	fuimos	a	caminar	un	rato	y	después	entramos	en	un	restaurante	a
tomar	café.	Ella	me	relató,	de	una	manera	abstracta,	sus	amores	imposibles.	Yo	le	dije
mi	edad	y	le	pregunté	la	suya.

—Tengo	dos	años	más	de	los	que	parece.
Había	 lloviznado	 y	 cuando	 salimos	 del	 restaurante	 hacía	 fresco.	 Le	 puse	 mi

impermeable	encima	y	le	dije:
—Bueno,	ahora	vamos	a	hacer	el	amor.
Ella	me	miró	llena	de	desencanto.
—Eso	sí	que	no.
—Entonces	no	perdamos	el	tiempo	—le	dije.
Tomamos	un	camión	que	la	dejaba	cerca	de	su	casa.
—Parecemos	 un	matrimonio	—me	 dijo	 cuando	 nos	 sentamos—,	 que	 ha	 ido	 al

cine	y	que	ahora	regresa	a	su	casa	a	merendar	café	con	leche	y	pan.
Después	fue	taciturna,	pensando,	quizá,	que	yo	era	«como	los	demás».
Tres	días	después	se	me	ocurrió	hacer	otro	intento	y	la	llamé	por	teléfono.	Ella	me

contestó	con	la	rapidez	y	la	sofocación	de	quien	ha	esperado	tres	días	una	llamada.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Voy	a	la	Merced	—me	contestó.
La	acompañé	a	la	Merced	a	comprar	pescado,	pollo	y	melones.	Cuando	tomamos

el	camión	de	regreso	ya	éramos	novios.
Al	entrar	en	su	casa	le	toqué	las	nalgas,	causando	la	hilaridad	de	unos	niños	que

vivían	allí	cerca.	Ella	me	miró	con	reproche.
—¿Por	qué	eres	así?
En	la	casa	no	había	nadie,	pero	la	vi	tan	nerviosa	que	no	insistí.
—¿Quieres	agua	de	limón?	—me	preguntó.
Cuando	dije	 que	 sí,	 cogió	 un	 vaso	 que	 estaba	 ya	 servido	 y	 abandonado	 en	 una

mesa	y	lo	metió	en	el	refrigerador,	para	que	se	enfriara.
Fuimos	a	 la	sala.	Había	un	televisor,	un	cenicero	de	porcelana	que	figuraba	una

casita	 con	 chimenea	 funcional	 y	 varios	 retratos	 al	 óleo	 de	 Blanca:	 de	 huipil,	 de
tehuana	y	experimentando	la	tragedia	del	Valle	del	Mezquital.

—Eres	de	la	raza	opresora	—me	dijo.
Fui	 su	 novio	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Iba	 por	 ella	 a	 la	Universidad,	 porque

estaba	estudiando	para	trabajadora	social.	Caminábamos	largas	horas	y	después,	nos
sentábamos	 en	 un	 parque,	 porque	 yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 más.	 Un	 día	 quise
convidarle	unos	sopes,	pero	cuando	supo	que	eran	a	peso,	le	pareció	un	despilfarro	y
me	llevó	arrastrando	hasta	la	esquina.

—No	gastes	en	mí	—me	dijo.
Y	no	comimos	sopes.
Una	 tarde,	 estábamos	 sentados	 en	 una	 placita	 que	 hay	 en	 San	Ángel,	 sin	 decir

nada.	Cuando	pasó	un	camión	haciendo	mucho	ruido,	me	dijo:
—Se	rompió	el	hechizo.
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No	le	contesté.
Estaba	tan	resignada	a	pasar	miserias	a	mi	lado,	que	hasta	yo	empecé	a	creer	que

acabaríamos	casándonos.
Blanca	vivía	con	su	padre,	que	era	jefe	de	algún	archivo,	su	madre,	que	era	una

abnegada	mujer	mexicana,	la	esposa	abandonada	de	un	hermano	de	Blanca,	las	seis
hijas	de	este	matrimonio	y	un	hermano	soltero.

Cuando	 me	 conocieron,	 el	 día	 en	 que	 vimos	 en	 la	 televisión	 una	 película
argentina,	la	madre	dijo,	según	Blanca,	que	yo	era	«de	confianza»,	pero	el	resto	de	la
familia	 pensaba	 que	 «todos	 los	 hombres	 son	muy	malos,	 ofrecen	muchos	 regalos,
etc.»	Esto	me	lo	contó	Blanca,	porque	yo	no	les	oí	decir	más	que	«buenas	noches».

—Yo	sé	que	en	el	fondo	eres	bueno	—me	decía	Blanca.
Una	noche	que	estábamos	platicando	en	el	jardín	que	quedaba	afuera	de	su	casa,

llegó	el	hermano	soltero,	entró	sin	saludarme,	subió	a	su	cuarto	y	a	los	cinco	minutos
abrió	 la	 ventana	 con	 mucha	 violencia,	 para	 que	 supiéramos	 que	 era	 hora	 de
despedirse.

—Me	gustas	tanto	—me	dijo	un	día—,	que	si	pasara	junto	a	mí	Rock	Hudson,	ni
lo	miraría	siquiera.

Me	sentía	obligado	a	casarme	con	ella,	porque	ella	creía	que	 iba	a	casarme	con
ella.

—Si	esto	se	acabara	—me	dijo	durante	uno	de	nuestros	paseos	vespertinos—,	me
daría	mucha	tristeza.

Y	 no	 se	 hubiera	 acabado,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 bar	 «Del
Paseo».

La	 cosa	 fue	 así:	 un	 día	 tuve	 dinero	 y	 la	 invité	 a	 tomar	 la	 copa.	 Ella	 pidió	 un
vermuth	batido	que	le	duró	toda	la	tarde.	Cuando	se	lo	terminó,	me	dijo	cómo	iban	a
llamarse	nuestros	hijos.

—El	primero,	Ernesto,	el	segundo,	Juan,	el	tercero,	Esteban,	por	San	Esteban.	Y
las	mujercitas…	etc.

Se	apagó	la	luz	en	el	hotel.	Cuando	íbamos	a	salir,	nos	dieron	una	vela	y	bajamos
doce	pisos	alumbrándonos	con	ella.	Al	llegar	a	la	calle,	le	dije:

—Esto	no	puede	seguir	así.
Pero	así	como	antes	no	había	entendido	que	lo	que	yo	quería	era	acostarme	con

ella,	 no	 entendió	 entonces	que	no	quería	 casarme	con	ella.	Explicarle	que	no	 iba	 a
haber	matrimonio	me	tomó	tres	sesiones	mortales.	Le	dije	que	necesitaba	libertad,	le
dije	que	 tenía	dos	 amantes	de	 las	que	no	quería	prescindir,	 le	dije	que	nunca	 iba	 a
tener	dinero	para	casarme.	En	la	tercera	sesión	me	dijo:

—Si	necesitas	libertad	y	dos	amantes	y	no	tienes	dinero,	vamos	a	seguir	como	tú
quieras.

Si	 por	 allí	 hubiera	 empezado,	 si	 me	 hubiera	 dicho	 eso	 al	 salir	 del	 restaurante,
después	de	 tomar	café,	aquella	vez	que	 lloviznó,	ahora	estaríamos	casados.	Pero	 lo
dijo	demasiado	tarde.
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—Blanca,	lo	que	quiero	es	no	seguir	de	ninguna	manera.
Durante	meses,	Blanca	anduvo	lloriqueando	y	contándole	a	mis	amigos	que	yo	la

había	abandonado.	Después	se	le	pasó,	porque	no	le	faltaban	oportunidades.	Durante
una	 época	 trató	 de	 regenerar	 a	 uno	 de	 aquellos	 tres	 borrachos	 del	 sofá;	 después
estuvo,	durante	años,	a	punto	de	casarse	con	un	americano.

Hace	poco,	el	borracho	a	quien	Blanca	no	pudo	regenerar	y	que	seguía	borracho,
me	dijo:

—Cuando	Blanca	y	yo	éramos	amantes,	me	decía	que	a	ti	te	había	querido	mucho
y	que	nunca	le	hiciste	nada.

Me	di	cuenta	de	que	me	había	convertido	en	otro	de	«los	imposibles».	Me	puse
furioso.
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JORGE	 IBARGÜENGOITIA	 (Guanajuato,	 1928	 -	 Mejorada	 del	 Campo,	 1983).
Escritor	y	periodista	mexicano,	considerado	uno	de	los	más	agudos	e	irónicos	de	la
literatura	hispanoamericana	y	un	crítico	mordaz	de	la	realidad	social	y	política	de	su
país.	 Estudió	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional
Autónoma	 de	 México	 y	 fue	 becario	 del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores	 y	 de	 las
fundaciones	Rockefeller,	Fairfield	y	Guggenheim.	Su	obra	abarca	novelas,	 cuentos,
piezas	 teatrales,	 artículos	 periodísticos	 y	 relatos	 infantiles.	 Su	 primera	 novela,	Los
relámpagos	de	agosto	 (1965),	una	demoledora	sátira	de	la	Revolución	mexicana,	 lo
hizo	merecedor	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas.	 A	 ésta	 seguirían	Maten	 al	 león
(1969),	Estas	ruinas	que	ves	(1974),	Las	muertas	(1977),	Dos	crímenes	(1979)	y	Los
pasos	 de	 López	 (1982;	 editada	 en	 España	 un	 año	 antes	 bajo	 el	 título	 Los
conspiradores),	en	las	que	echó	mano	del	costumbrismo	para	convertirlo	en	la	base
de	historias	irónicas	y	sarcásticas.	En	el	terreno	del	cuento	publicó	La	ley	de	Herodes
(1976).	Entre	sus	piezas	teatrales	destacan	Susana	y	los	jóvenes	(1954),	Clotilde	en	su
casa	(1955)	y	El	atentado	(1963).	Murió	trágicamente	en	un	accidente	aéreo.
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