La ley de Herodes




«La ley de Herodes: o te chingas o te jodes» reza un vulgar y conocido dicho
mexicano. Jorge lbarguengoitia, agudo observador de las actitudes y los
habitos sociales de su entorno, adopta el espiritu entre humoristico y
frustrado de este refran para elaborar una serie de ingeniosas historias en las
que el narrador protagonista se convierte en victima de las circunstancias y
de la arrogancia, la mezquindad, la falta de respeto o las mentiras de sus
compatriotas. Los cuentos de La ley de Herodes, escritos con un estilo muy
elaborado y un regocijante sentido del humor negro, se convierten asi en
preciadas muestras del enorme talento de lIbargliengoitia para captar el
trasfondo de los comportamientos humanos y sociales.
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El episodio cinematografico

El episodio cinematografico sucedié hace cuatro afios. Yo estaba embargado y mi
aventura con Angela Darley habia entrado en una etapa negra. Una noche me sali de
su casa olvidando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza etrusca que ella me
habia regalado después de tantos ruegos de mi parte. Yo estaba furioso porque ella
habia insistido en leer las lineas de la mano del joven Arroyo y le habia dicho lo
mismo que me habia dicho a mi tres afios antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de personas.

Esa noche la sofié, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdi el respeto.

Al dia siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo, que me relatd sus
aventuras con Angela Darley. Afortunadamente no habian llegado a mayores. Al
verme irremplazado, me puse tan contento que bebi mas de la cuenta y acabé a las
seis de la mafiana, bailando en el Club Nereidas. Esta fue la obertura del episodio
cinematografico.

Desperté a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la noticia de que Feliza
Gross y Melisa Trirreme querian hablar conmigo y estaban esperandome en la sala.
Bajé a saludar envuelto en un impermeable, porque desde los trece afios no he tenido
nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé asiento y me cubri la boca con la
mano, discretamente, para que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, queria hacerme una proposicion, que me
parecié sensacional. Para empezar, me explico las condiciones en que estaba la
Industria Cinematografica. Esto era alla por 1958; los ultimos descubrimientos de los
cazadores de talento consistian, entonces, en la amante del Gerente del Banco de
Auxilio Agropecuario, una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un 0so
amaestrado y su compafiero inseparable, un nifio oligofrénico y chimuelo, que era el
unico que lo sabia dominar. Con estos elementos se habia pensado hacer una
Superproduccion Megaténica en Technicolor Anastigmatico. Hacia falta un buen
argumento y para confeccionarlo se habia pensado en formar un equipo de primera,
con ella, Melisa Trirreme, yo y Juan Cartesio, el filésofo y ensayista. El dinero se nos
entregaria en dos partes: una al terminar el argumento y otra al terminar la
adaptacion. Urgia ponerse en acciéon, porque el director, en un arrebato de celo
completamente injustificado, ya se habia ido al Estado de Morelos a buscar
locaciones, a pesar de que no sabia de qué iba a tratar la pelicula. A mi me convenia
tanta prisa, porque habia decidido comprar un blazer azul marino que habia visto en
el aparador de la Casa Rionda. Al dia siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio y
yo. Cualquier observador inteligente hubiera comprendido que aquello no iba a dar
buenos resultados. Sin embargo, nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que
estabamos metiéndonos.

Primero habia que encontrar un tema. Yo propuse la Vida de Sor Juana Inés de la
Cruz, que bien podia ser representada por la amante del Gerente del Banco de Auxilio
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Agropecuario y que podia desarrollarse en una hacienda abandonada del Estado de
Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme me objetaron, ahora comprendo que
con mucha razén, que si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz,
ibamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argumento al oso amaestrado y
al nifio oligofrénico. Sin embargo, aquella noche insisti tanto en defender mi idea que
ellos se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al ver que no me
hacian caso, me ofendi tanto, que me levanté de la mesa (estabamos en casa de la
Trirreme), entré en la cocina y me hice un huevo frito.

La siguiente reunion fue todavia mas desagradable. Decidi no hablar, y provisto
de unas hojas de papel y un lapiz, me dediqué a hacer una serie de dibujos
pornograficos. Mientras dibujaba, los oia discutir si el tema habia de ser de gitanos,
de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalistas o de asesinos. Por fin, se
pusieron de acuerdo y fabricaron un argumento, mientras yo seguia dibujando.
Cuando me preguntaron mi opinion, tenia la cabeza tan despejada que destrui en un
cuarto de hora lo que ellos habian confeccionado en tres. Esta vez, ellos fueron los
que se molestaron y se fueron a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesion nocturna, me dormi. Y no s6lo me dormi, sino que
babeé sobre la mesa de Melisa Trirreme. Cuando abri los ojos, ella me miraba
fijamente, llena de odio. Supongo que en ese momento decidi6 jugarme la mala
pasada que me jugo dos dias después. Me dijo que Arturo de Cordova estaba
interesado en actuar en una comedia; los elementos eran, Arturo de Coérdova, un
paisaje alpino, un hotel de lujo y una mujer joven, que todavia no se sabia si iba a ser
Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos estaban muy ocupados
haciendo el argumento de Entre el cielo y el rio, asi que, ;por qué no me iba yo a mi
casa a hacer un argumento para Arturo de Cérdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo argumentos para Arturo de
Cordova. Ahora estoy convencido de que esos argumentos estan en la basura, pero,
cquién los puso alli? ; Arturo de Cordova?, ¢Pituka de Foronda?, o ;) Melisa Trirreme?

Cuando terminé la etapa de Arturo de Cordova volvi a las reuniones nocturnas.
Las cosas habian cambiado. Melisa tenia un conflicto sentimental que le exigia hacer
llamadas telefonicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba, Juan Cartesio y
yo ibamos a la cocina a beber cubas libres y a platicar de nuestras frustraciones.

—Hace dos afios que no escribo nada que sea mio —decia Juan.

La obra se habia modificado varias veces, porque, afortunadamente, el 0so
amaestrado habia muerto y habia sido sustituido por un joven que cantaba; por
consiguiente, la pelicula habia pasado de cirqueros, a ser de charros. Por otra parte, el
productor habia decidido que la heroina sufriera una poliomielitis aguda, para que la
ultima imagen de la pelicula fuera la del cantante empujandola en una silla de ruedas.
Cuando todo parecia resuelto, a alguien se le ocurri6 la maldita idea de que todo
pasara en tiempos de la Revolucion, asi que tuve que irme a mi casa otra vez a leer
Ocho mil kilometros en campana. Cuando terminé la lectura escribi una escena
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inspirada en la Batalla de Santa Rosa, con federales, revolucionarios y vias de
ferrocarril, que me qued6 muy bien. Pero entonces, la amante del Gerente del Banco
de Auxilio Agropecuario descubrié que los sombreros de campana y los chemises le
sentaban estupendamente. Adios Revolucion, adiés federales, adiés revolucionarios,
adios balazos. La pelicula iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, después de
muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro Degollado. La hacienda
abandonada del Estado de Morelos habia caido en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella escena, en la que después de
una larga secuencia a base de intershols mostrando botas que hienden burds, pufios
que hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista hendia a Beatriz, la
hermana menor de la heroina. Esta reparacion, tuvimos que hacerla Juan Cartesio y
yo, solos, porque Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, habia
decidido no dar golpe. Habia comprado uno de esos libros enormes, llamados
Diarios, habia apuntado en él una infinidad de nimeros y pasaba las noches haciendo
sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a hacernos mella. Cartesio y
yo pasabamos las noches entre la maquina y el couch, uno dictaba y el otro escribia.
De vez en cuando, suspendiamos el trabajo e ibamos a la cocina, pasando, al hacerlo,
junto a Melisa, que seguia en la mesa del comedor haciendo sumas. En la cocina,
preparabamos cubas libres, platicabamos un rato y veiamos, con horror, cémo nos iba
creciendo la barba.

Una noche, Cartesio cometi6 el error de confesarme que pensaba escapar. ;De
qué? De la Trirreme, de Entre el cielo y el rio, de mi.

Decidi adelantarmele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio un billete de quinientos
pesos y me pidio, como un gran favor, que fuera a comprar un garraféon de Bacardi.
Tomé el billete, sali de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella. Al dia siguiente
fui a la Casa Rionda y compré el blazer.

Durante dos meses crei que Melisa Trirreme iba a presentarse en mi casa a
cobrarme los quinientos pesos, pero supongo que prefirié castigarme con su silencio
y no he vuelto a verla.

Entre el cielo y el rio nunca llegé a filmarse. Los fondos con que iba a ser
financiada fueron retirados cuando el Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario
descubri6 que su amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la Secretaria
de Catastro y Prevencién, el joven cantante fue atropellado por un tranvia en la
Avenida Cuauhtémoc, Juan Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y
honorable. S6lo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos para el cine.
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La ley de Herodes

Sarita me sac6 del fango, porque antes de conocerla el porvenir de la Humanidad me
tenia sin cuidado. Ella me mostré el camino del espiritu, me hizo entender que todos
los hombres somos iguales, que el tinico ideal digno es la lucha de clases y la victoria
del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a Carlos Fuentes, ;y todo para qué?
Para destruirme después con su indiscrecion.

No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la Fundacién Katz para ir a
estudiar en los Estados Unidos. La acepté y ya. No me importa que los Estados
Unidos sean un pais en donde existe la explotacion del hombre por el hombre, ni
tampoco que la Fundacion Katz sea el ardid de un capitalista (Katz) para eludir
impuestos. Solicité la beca, y cuando me la concedieron la acepté; y es mas, Sarita
también la solicit6 y también la acepto. ;Y qué?

Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médico... No me atreveria a
continuar si no fuera porque quiero que se me haga justicia. Necesito justicia. La
exijo. Asi que adelante...

La Fundacion Katz sélo da becas a personas fuertes como un caballo y el examen
meédico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico es otra de tantas
argucias de que se vale el FBI para investigar la vida privada de los mexicanos. Pero
adelante. El examen lo hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las
Lomas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que cobra... no importa
cuanto cobra, porque lo pag6é la Fundacion. La enfermera, que con seguridad
traiciond la Causa, puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como evadida de
la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mi, que a tal hora tomaramos tantos mas cuantos
gramos de sulfato de magnesio y que nos presentaramos a las nueve de la mafiana
siguiente con las «muestras obtenidas» de nuestras dos funciones.

iAh, qué humillacion! jRecuerdo aquella noche en mi casa, buscando entre los
frascos vacios dos adecuados para guardar aquello! ;Y luego, la noche en vela
esperando el momento oportuno! ;Y cuando lleg6, Dios mio, qué violencia! (Cuando
exclamo Dios mio en la frase anterior, lo hago usando de un recurso literario muy
licito, que nada tiene que ver con mis creencias personales.)

Cuando estuvo guardada la primer muestra, volvi a la cama y dormi hasta las
siete, hora en que me levanté para recoger la segunda. Quiero hacer notar que la orina
propia en un frasco se contempla con incredulidad; es un liquido turbio (por el sulfato
de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el frasco se deposita en pequefias gotas
en las paredes de cristal. Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para
evitar que alguna mirada penetrante adivinara su contenido.

Sali a la calle en la mafiana humeda, y caminé sin atreverme a tomar un camion,
apretando contra mi corazon, como San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristia,
sino mi propia mierda. (Esta metafora que acabo de usar es un tropo al que llegué
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arrastrado por mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hombre
moderno.) Por la Reforma llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita
mas de la cuenta, pues habia tenido cierta dificultad en obtener una de las muestras.
Lleg6 como yo, con el rostro desencajado y su envoltorio contra el pecho. Nos
miramos fijamente, sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra
dignidad humana habia sido pisoteada por las exigencias arbitrarias de una
organizacion tipicamente capitalista. Por si fuera poco lo anterior, cuando llegamos a
nuestro destino, la mujer que habia traicionado la Causa nos condujo al laboratorio y
alli desenvolvio los frascos jdelante de los dos! y les puso etiquetas. Luego, yo entré
en el despacho del doctor Philbrick y Sarita fue a la sala de espera.

Desde el primer momento comprendi que la intencion del doctor Philbrick era
humillarme. En primer lugar, creyo, no sé por qué, que yo era ingeniero agronomo y
por mas que insisti en que me dedicaba a la sociologia, siguié en su equivocacion; en
segundo, me hizo una serie de preguntas que salen sobrando ante un individuo como
yo, robusto y saludable fisica y mentalmente: ;qué caso tiene preguntarme si he
tenido neumonia, paratifoidea o gonorrea? Y apuntdé mis respuestas, dizque
minuciosamente, en unas hojas que le habia mandado la Fundacion a proposito.
Luego vino lo peor. Se levanto con las hojas en la mano y me orden6 que lo siguiera.
Yo lo obedeci. Fuimos por un pasillo oscuro en uno de cuyos lados habia una serie de
cubiculos, y en cada uno de ellos, una mesa clinica y algunos aparatos. Entramos en
un cubiculo; él corrio la cortina y luego, volviéndose hacia mi, me ordeno
despoticamente: «Desvistase.» Yo obedeci, aunque ya mi corazon me avisaba que
algo terrible iba a suceder. £l me examino el craneo aplicindome un diapasén en los
diferentes huesos; me metié un foco por las orejas y miré para adentro; me puso un
reflector ante los ojos y observé como se contraian mis pupilas y, apuntando siempre
los resultados, me oy06 el corazén, me hizo saltar doscientas veces y volvio a oirlo;
me hizo respirar pausadamente, luego, contener la respiracion, luego, saltar otra vez
doscientas veces. Apuntaba siempre. Me ordend que me acostara en la cama y cuando
obedeci, me golped despiadadamente el abdomen en busca de hernias, que no
encontro; luego, tomé las partes mas nobles de mi cuerpo y a jalones las extendio
como si fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano del tesoro.
Apunt6 otra vez. Fue a un armario y tomando algodon de un rollo empez6 a
envolverse con él dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.

—Hinquese sobre la mesa —me dijo.

Esta vez no obedeci, sino que me quedé mirando aquellos dos dedos envueltos en
algodon. Entonces, me explico:

—Tengo que ver si tiene usted ulceras en el recto.

El horror paralizo mis musculos. El doctor Philbrick me ensefid las hojas de la
Fundacion que decian efectivamente «tlceras en el recto»; luego, sac6 del armario un
objeto de hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos envueltos en
algodon. Comprendi que habia llegado el momento de tomar una decision: o perder la
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beca, o aquello. Me subi a la mesa y me hinqué.

—Apoye los codos sobre la mesa.

Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré los ojos y apreté las
mandibulas. El doctor Philbrick se cercior6 de que yo no tenia ulceras en el recto.
Después, tir6 a la basura lo que cubriera sus dedos y sali6 del cubiculo, diciendo:
«Vistase.»

Me vesti y sali tambaleandome. En el pasillo me encontré a Sarita ataviada con
una especie de mandil, que al verme (supongo que yo estaba muy mal) me pregunto
qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¢Por donde?

—¢:Por dénde crees, tonta?

Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi desprestigio.
Llegado el momento de las ulceras en el recto, Sarita amenazo al doctor Philbrick con
llamar a la policia si intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la falta de
determinacion propia de los burgueses, la dejo pasar como sana, y ella, haciendo a un
lado las reglas mas elementales del compafierismo, sali6 de alli y fue a contarle a
todo el mundo que yo me habia doblegado ante el imperialismo yanqui.
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La mujer que no

Debo ser discreto. No quiero comprometerla. La llamaré... En el cajon de mi
escritorio tengo todavia una foto suya, junto con las de otras gentes y un pafiuelo
sucio de maquillaje que le quité no sé a quién, o mejor dicho si sé, pero no quiero
decir, en uno de los momentos cumbres de mi vida pasional. La foto de que hablo es
extraordinaria mente buena para ser de pasaporte. Ella esta mirando al frente con sus
grandes ojos almendrados, el pelo estirado hacia atras, dejando a descubierto dos
orejas enormes, tan cercanas al craneo en su parte superior, que me hacen pensar que
cuando era nifia debi6 traerlas sujetas con tela adhesiva para que no se le hicieran de
papalote; los pémulos salientes, la nariz pequefia con las fosas muy abiertas, y
abajo... su boca maravillosa, grande y carnuda. En un tiempo la contemplacion de
esta foto me producia una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor
interior y que terminaba en los movimientos de la carne propios del caso. La llamaré
Aurora. No, Aurora no. Estela, tampoco. La llamaré ella.

Esto sucedié hace tiempo. Era yo mas joven y mas bello. Iba por las calles de
Madero en los dias cercanos a la Navidad, con mis pantalones de dril recién lavados y
trescientos pesos en la bolsa. Era un mediodia brillante y esplendoroso. Ella salio de
entre la multitud y me puso una mano en el antebrazo. «Jorge», me dijo. Ah, che la
vita e bella! Nos conocemos desde que nos orinabamos en la cama (cada uno por su
lado, claro esta), pero si nos habiamos visto una docena de veces era mucho. Le puse
una mano en la garganta y la besé. Entonces descubri que a tres metros de distancia,
su mama nos observaba. Me dirigi hacia la mama, le puse una mano en la garganta y
la besé también. Después de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar café en
Sanborns. En la mesa, puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le
torcian las piernas; su mama me recordd que su hija era decente, casada y con hijos,
que yo habia tenido mi oportunidad trece afios antes y que no la habia aprovechado.
Esta aclaracion moder6 mis impulsos primarios y no intenté nada mas por el
momento. Salimos de Sanborns y fuimos caminando por la alameda, entre las
estatuas pornograficas, hasta su coche que estaba estacionado muy lejos. Fue ella,
entonces, quien me tomo de la mano y con el dedo de enmedio, me rasco la palma,
hasta que tuve que meter mi otra mano en la bolsa, en un intento desesperado de
aplacar mis pasiones. Por fin llegamos al coche, y mientras ella se subia, comprendi
que trece afios antes no solo habia perdido sus piernas, su boca maravillosa y sus
nalgas tan saludables y bien desarrolladas, sino tres o cuatro millones de muy buenos
pesos. Fuimos a dejar a su mama que iba a comer no importa donde. Seguimos en el
coche, ella y yo solos y yo le dije lo que pensaba de ella y ella me dijo lo que pensaba
de mi. Me acerqué un poco a ella y ella me advirtio que estaba sudorosa, porque tenia
un oficio que la hacia sudar. «No importa, no importa.» Le dije olfatedndola. Y no
importaba. Entonces, le jalé el cabello, le mordi el pescuezo y le apreté la panza...
hasta que chocamos en la esquina de Tamaulipas y Sonora.
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Después del accidente, fuimos al Sep de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y
nos dijimos primores.

La separacion fue dura, pero necesaria, porque ella tenia que comer con su
suegra. «;Te veré?» «Nunca mas.» «Adios, entonces.» «Adios.» Ella desapareci6 en
Insurgentes, en su poderoso automovil y yo me fui a la cantina el Pilén, en donde
estuve tomando mezcal de San Luis Potosi y cerveza, y discutiendo sobre la
divinidad de Cristo con unos amigos, hasta las siete y media, hora en que vomité.
Después me fui a Bellas Artes en un taxi de a peso.

Entré en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distingui,
dentro de aquel mar de personas insignificantes, como Venus saliendo de la concha...
fue a ella. Se me acerco sonriendo apenas, y me dijo: «Blscame mafiana, a tal hora,
en tal parte»; y desaparecio.

iOh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo de los
afligidos, alivio de los enfermos mentales, diversion de los pobres, esparcimiento de
los intelectuales, lujo de los ancianos. jGracias, Sefor, por habernos concedido el uso
de estos artefactos, que hacen mas que palatable la estancia en este Valle de Lagrimas
en que nos has colocado!

Al dia siguiente acudi a la cita con puntualidad. Entré en el recinto y la encontré
ejerciendo el oficio que la hacia sudar copiosamente. Me miré satisfecha, orgullosa
de su pericia y un poco desafiante, y también como diciendo: «Esto es para ti.»
Estuve absorto durante media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y
comprendiendo por primera vez la esencia del arte a que se dedicaba. Cuando hubo
terminado, se prepar0 para salir, mirandome en silencio; luego me tomo del brazo de
una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle, nos
encontramos frente a frente con su chingada madre.

Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar café a Sanborns otra vez.
Durante dos horas estuve conteniendo algo que nunca sabré si fue un sollozo o un
alarido. Lo peor fue que cuando nos quedamos solos ella y yo, empezé con la
cantaleta estipida de: «jGracias, Dios mio, por haberme librado del asqueroso pecado
de adulterio que estaba a punto de cometer!» Ensayé mis recursos mas desesperados,
que consisten en una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio por
asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho éxito, pero todo fue inttil; me bajo6 del
coche a la altura de Félix Cuevas.

Supongo que se habra conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque
abrié su bolsa y me dio el retrato famoso y me dijo que si algin dia se decidia (a
cometer el pecado), me pondria un telegrama.

Y esto es que un mes después recibi, no un telegrama, sino un correograma que
decia: «Querido Jorge: buscame en el Konditori, el dia tantos a tal hora (p.m.)
Firmado: Guess who?» (advierto al lector no avezado en el idioma inglés que esas
palabras significan «adivina quién»). Fui corriendo al escritorio, saqué la foto y la
contemplé pensando en que se acercaba la hora de ver saciados mis mas bajos
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instintos.

Pedi prestado un departamento y también dinero; me vesti con cierto descuido
pero con ropa que me quedaba bien, caminé por la calle de Génova durante el
atardecer y llegué al Konditori con un cuarto de hora de anticipacion. Busqué una
mesa discreta, porque no tenia caso que la vieran conmigo un centenar de personas, y
cuando encontré una me senté mirando hacia la calle; pedi un café, encendi un
cigarro y esperé. Inmediatamente empezaron a llegar gentes conocidas, a quienes
saludaba con tanta frialdad que no se atrevian a acercarseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova paso la Joven N, quien en otra época fuera el
Amor de mi Vida, y desaparecio. Yo le di gracias a Dios.

Me puse a pensar en como vendria vestida y luego se me ocurrié que en dos horas
mas iba a tenerla entre mis brazos, desvestida...

La Joven N volvi6 a pasar, caminando por la calle de Génova, y desaparecio. Esta
vez tuve que ponerme una mano sobre la cara, porque la Joven N venia mirando
hacia el Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho
dias si era necesario, con tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para mi.

Y entonces, que se abre la puerta del Konditori, entra la Joven N, que fuera el
Amor de mi Vida, cruza el restordn y se sienta enfrente de mi, sonriendo y
preguntandome: «Did you guess right?»

Solté la carcajada. Estuve riéndome hasta que la Joven N se puso incomoda;
luego, me repuse, platicamos un rato apaciblemente y por fin, la acompafé a donde la
esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se habian ido a vivir a otra parte de la Republica.

Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acabé lo
que tenia que hacer el primer dia, busqué en el directorio el nimero del teléfono de
ella y la llamé. Le dio mucho gusto oir mi voz y me invito a cenar.

La puerta tenia aldabon y se abria por medio de un cordel. Cuando entré en el
vestibulo, la vi a ella, al final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes
muy entallados, en donde guardaba lo mejor de su personalidad. Mientras yo subia la
escalera, nos mirabamos y ella me sonreia sin decir nada. Cuando llegué a su lado,
abrio los brazos, me los puso alrededor del cuello y me besd. Luego, me tomd de la
mano y mientras yo la miraba estipidamente, me condujo a través de un patio, hasta
la sala de la casa y alli, en un couch, nos dimos entre doscientos y trescientos besos...
hasta que llegaron sus hijos del parque. Después, fuimos a darles de comer a los
conejos.

Uno de los nifios, que tenia complejo de Edipo, me escupia cada vez que me
acercaba a ella, gritando todo el tiempo: «jEs mia!» Y luego, con una impudicia
verdaderamente irritante, le abrio la camisa y metié ambas manos para jugar con los
pechos de su mama, que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de martirio, los
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nifios se acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando
ella abrio el refrigerador, empecé mi segunda ofensiva, muy prometedora, por cierto,
cuando lleg6 el marido. Me dio un ron Batey y me llevo a la sala en donde estuvimos
platicando no sé qué tonterias. Por fin estuvo la cena. Nos sentamos los tres a la
mesa, cenamos y cuando tomabamos el café, sono el teléfono. El marido fue a
contestar y mientras tanto, ella empezd a recoger los platos, y mientras tanto,
también, yo le tomé a ella la mano y se la besé en la palma, logrando, con este acto
tan sencillo, un efecto mucho mayor del que habia previsto: ella sali6 del comedor
tambaleandose, con un altero de platos sucios. Entonces regres6 el marido
poniéndose el saco y me explico que el telefonazo era de la terminal de camiones,
para decirle que acababan de recibir un revélver Smith & Wesson calibre 38 que le
mandaba su hermano de México, con no recuerdo qué objeto; el caso es que tenia que
ir a recoger el revolver en ese momento; yo estaba en mi casa: alli estaba el ron
Batey, alli, el tocadiscos, alli, su mujer. El regresaria en un cuarto de hora. Exeunt
severaly: él vase a la calle; yo, voyme a la cocina y mientras €l encendia el motor de
su automovil, yo perseguia a su mujer. Cuando la arrinconé, me dijo: «Espérate» y
me llevo a la sala. Sirvié dos vasos de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue
al tocadiscos, lo encendio, tomé el disco llamado Le Sacre du Sauvage, 1o puso y
mientras empezaba la musica brindamos: habian pasado cuatro minutos. Luego,
empez0 a bailar, ella sola. «Es para ti», me dijo. Yo la miraba mientras calculaba en
qué parte del trayecto estaria el marido, llevando su mortifera Smith & Wesson
calibre 38. Y ella bail6 y bail6. Bailo las obras completas de Chet Baker, porque
pasaron tres cuartos de hora sin que el marido regresara, ni ella se cansara, ni yo me
atreviera a hacer nada. A los tres cuartos de hora decidi que el marido, con o sin
Smith & Wesson, no me asustaba nada. Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella
que seguia bailando como poseida y, con una fuerza completamente desacostumbrada
en mi, la levanté en vilo y la arrojé sobre el couch. Eso le encant6. Me lancé sobre
ella como un tigre y mientras nos besamos apasionadamente, busqué el cierre de sus
pantalones verdes y cuando lo encontré, tiré de €él... y jmierda!, jque no se abre! Y no
se abrié nunca. Estuvimos forcejando, primero yo, después ella y por fin los dos, y
antes regreso el marido que nosotros pudiéramos abrir el cierre. Estabamos jadeantes
y sudorosos, pero vestidos y no tuvimos que dar ninguna explicacion.

Hubiera podido, quiza, regresar al dia siguiente a terminar lo empezado, o al
siguiente del siguiente o cualquiera de los mil y tantos que han pasado desde
entonces. Pero, por una razon u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla. Ahora, s6lo
me queda la foto que tengo en el cajon de mi escritorio, y el pensamiento de que las
mujeres que no he tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia),
son mas numerosas que las arenas del mar.
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What became of pampa hash?

¢Como lleg6? ;De dénde vino? Nadie lo sabe. El primer signo que tuve de su
presencia fueron las pan talelas.

Yo acababa de entrar en el camarote (el tinico camarote) con la intencion de abrir
una lata de sardinas y comérmelas, cuando noté que habia un mecate que lo cruzaba
en el sentido longitudinal y de éste, sobre la mesa y precisamente a la altura de los
ojos de los comensales, pendian las pantaletas. Poco después se oy0 el ruido del agua
en el excusado y cuando levanté los ojos vi una imagen que se volveria familiar mas
tarde, de puro repetirse: Pampa Hash saliendo de la letrina. Me mir6 como sélo puede
hacerlo una doctora en filosofia: ignorandolo todo, la mesa, las sardinas, las
pantaletas, el mar que nos rodea, todo, menos mi poderosa masculinidad.

Ese dia no llegamos a mayores. En realidad, no paso6 nada. Ni nos saludamos
siquiera. Ella me mir6 y yo la miré, ella salio a cubierta y yo me quedé en el camarote
comiéndome las sardinas. No puede decirse, entonces, como algunas lenguas
viperinas han insinuado, que hayamos sido victimas del amor a primera vista: fue
mas bien el caffard lo que nos unié.

Ni siquiera nuestro segundo encuentro fue definitivo desde el punto de vista
erotico.

Estabamos cuatro hombres a la orilla del rio tratando de inflar una balsa de hule,
cuando la vimos aparecer en traje de bafio. Era formidable. Poseido de ese impulso
que hace que el hombre quiera desposarse con la Madre Tierra de vez en cuando, me
apoderé de la bomba de aire y bombeé como un loco. En cinco minutos la balsa
estaba a reventar y mis manos cubiertas de unas ampollas que con el tiempo se
hicieron llagas. Ella me miraba.

«Shethinks I’'m terrific», pensé en inglés. Echamos la balsa al agua y navegamos
en ella «por el rio de la vida», como dijo Lord Baden-Powell.

iAh, qué viaje homérico! Para calentar la comida rompi unos troncos
descomunales con mis manos desnudas y ampolladas y soplé el fuego hasta casi
perder el conocimiento: luego trepé en una roca y me tiré de clavado desde una altura
que normalmente me hubiera hecho sudar frio; pero lo mas espectacular de todo fue
cuando me dejé ir nadando por un rapido y ella grito aterrada. Me recogieron
ensangrentado cien metros después. Cuando termino la travesia y la balsa estaba
empacada y subida en el Jeep, yo me vesti entre unos matorrales y estaba
poniéndome los zapatos sentado en una piedra, cuando ella aparecio, todavia en traje
de bafio, con la mirada baja y me dijo: «Je me veux baigner.» Yo la corregi: «Je veux
me baigner.» Me levanté y traté de violarla, pero no pude.

La conquisté casi por equivocacion. Estabamos en una sala, ella y yo solos,
hablando de cosas sin importancia, cuando ella me preguntd: «¢Qué zona postal es tal
y tal direccion?» Yo no sabia, pero le dije que consultara el directorio telefénico. Paso
un rato, ella salio del cuarto y la oi que me llamaba; fui al lugar en donde estaba el
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teléfono y la encontré inclinada sobre el directorio: «;Dénde estan las zonas?», me
pregunto. Yo habia olvidado la conversacion anterior y entendi que me preguntaba
por las zonas erégenas. Y le dije donde estaban.

Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesabamos ciento sesenta
kilos. En los meses que siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionada relacion,
me llamo bufalo, orangutan, rinoceronte... en fin, todo lo que se puede llamar a un
hombre sin ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecia sufrir de una constante
diarrea durante sus viajes por estas tierras barbaras. Al nivel del mar, haciendo a un
lado su necesidad de dormir catorce horas diarias, era una compafiera aceptable, pero
arriba de los dos mil metros, respiraba con dificultad y se desvanecia facilmente.
Vivir a su lado en la ciudad de México significaba permanecer en un eterno estado de
alerta para levantarla del piso en caso de que le viniera un sincope.

Cuando descubri su pasion por la patologia, inventé, nomas para deleitarla, una
retahila de enfermedades de mi familia, que siempre ha gozado de la salud propia de
las especies zooldgicas privilegiadas.

Otra de sus predilecciones era lo que ella llamaba «the intrincacies of the
Mexican mina».

—Te gustan los motores? —pregunté una vez—. Te advierto que tu respuesta va
a revelar una caracteristica nacional.

Habia ciertas irregularidades en nuestra relacion: por ejemplo, ella ha sido la
unica mujer a la que nunca me atrevi a decirle que me pagara la cena, a pesar de que
sabia perfectamente que estaba nadando en pesos, y no suyos, sino de la Pumpernikel
Foundation. Durante varios meses la contemplé, con mis codos apoyados sobre la
mesa, a ambos lados de mi taza de café y deteniéndome la cara con las manos,
comerse una cantidad considerable de filetes con papas.

Los meseros me miraban con cierto desprecio, creyendo que yo pagaba los filetes.
A veces, ella se compadecia de mi y me obsequiaba un pedazo de carne metido en un
bolillo, que yo, por supuesto, rechazaba diciendo que no tenia hambre. Y ademas, el
problema de las propinas: ella tenia la teoria de que 1% era una proporcion aceptable,
asi que dar cuarenta centavos por un consumo de veinte pesos era ya una
extravagancia. Nunca he cosechado tantas enemistades.

Una vez tenia yo veinte pesos y la llevé al Bamerette. Pedimos dos tequilas.

—La ultima vez que estuve aqui —me dijo— torné whisky escocés, toqué la
guitarra y los meseros creian que era yo artista de cine.

Esto nunca se lo perdoné.

Sus dimensiones eran otro inconveniente. Por ejemplo, bastaba dejar dos minutos
un brazo bajo su cuerpo, para que se entumeciera. La unica imagen historica que
podia ilustrar nuestra relacién es la de Sigfrido, que cruz6 los siete circulos de fuego,
lleg6 hasta Brunilda, no pudo despertarla, la carg6 en brazos, comprendié que era
demasiado pesada y tuvo que sacarla arrastrando, como un tapete enrollado.

iOh, Pampa Hash! {Mi adorable, mi dulce, mi extensa Pampa!
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Tenia una gran curiosidad cientifica.

—:Me amas?

—Si.

—¢Por qué?

—No sé.

—¢Me admiras?

—Si.

—¢Por qué?

—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cualidades que admiro mucho.

Esto ultimo es una gran mentira. Pampa Hash paso6 un afio en la sierra haciendo
una investigacion de la cual sali6 un informe que yo hubiera podido inventar en
quince dias.

—¢Y por qué admiras esas cualidades?

—No preguntemos demasiado. Dejémonos llevar por nuestras pasiones.

—:Me deseas?

Era un interrogatorio de comisaria. Una vez fuimos de compras. Es la compradora
mas dificil que he visto. Todo le parecia muy caro, muy malo o que no era
exactamente lo que necesitaba. Ademas estaba convencida de que por alguna razon
misteriosa, las dependientas gozaban deshaciendo la tienda y mostrandole la
mercancia para luego volver a guardarla, sin haber vendido nada.

Como el tema recurrente de una sinfonia, aparecieron en nuestra relacion las
pantaletas. «Ineedpanties», me dijo. Le dije como se decia en espafiol. Fuimos a diez
tiendas cuando menos, y en todas se repitio la misma escena: llegabamos ante la
dependienta y ella empezaba, «necesito...», se volvia hacia mi: «;como se dice?»,
«pantaletas», decia yo. La dependienta me miraba durante una millonésima de
segundo, y se iba a buscar las pantaletas. No las queria ni de nylon, ni de algodon,
sino de un material que es tan raro en México, como la tela de arafia comercial y de
un tamafio vergonzoso, por lo grande. No las encontramos. Después, compramos
unos mangos y nos sentamos a comerlos en la banca de un parque. Contemplé
fascinado cémo iba arrancando el pellejo de medio mango con sus dientes fuertisimos
y luego devoraba la carne y el ixtle, hasta dejar el hueso como la cabeza del cura
Hidalgo; entonces, asia fuertemente el mango del hueso y devoraba la segunda mitad.
En ese momento comprendi que esa mujer no me convenia.

Cuando hubo terminado los tres mangos que le tocaban, se limpio la boca y las
manos cuidadosamente, encendio un cigarro, se acomodo en el asiento y volviéndose
hacia mi, me pregunt6 sonriente:

—:Me amas?

—No —le dije.

Por supuesto que no me creyo.

Después vino el Gran Finate. Fue el dia que la poseyo el ritmo.

Fuimos a una fiesta en la que estaba un sefior que bailaba tan bien que le decian el
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Fred Astaire de la Colonia del Valle. Su especialidad era bailar solo, mirandose los
pies para deleitarse mejor. Pasé un rato. Empezd un ritmo tropical. Yo estaba
platicando con alguien cuando senti en mis entrafias que algo terrible se avecinaba.
Volvi la cabeza y el horror me dejo paralizado: Pampa, mi Pampa, la mujer que tanto
amé, estaba bailando alrededor de Fred Astaire como Mata Hari alrededor de Shiva.
No habia estado tan avergonzado de ella desde el dia que empez6 a cantar «Ay,
Cielitou Lindou...» en plena Avenida Juarez. ;Qué hacer? Bajar la vista y seguir la
conversacién. El suplicio dur6 horas.

Luego, ella vino y se arrojo a mis pies como la Magdalena y me dijo:
«Perdoname. Me posey0 el ritmo.» La perdoné alli mismo.

Fuimos a su hotel (con intencién de reconciliarnos) y estabamos ya instalados en
el elevador, cuando se acerco el administrador a preguntarnos cual era el numero de
mi cuarto.

—Vengo acompanando a la sefiorita —le dije.

—Después de las diez no se admiten visitas —me dijo el administrador.

Pampa Hash monto en colera:

—:Queé estan creyendo? El sefior tiene que venir a mi cuarto para recoger una
maleta suya.

—Baje usted la maleta y que él la espere aqui.

—No bajo nada, estoy muy cansada.

—Que la baje el botones, entonces.

—No voy a pagarle al botones.

—Al botones lo paga la administracion, sefiorita.

Esa fue la tiltima frase de la discusién.

El elevador empez6 a subir con Pampa Hash y el botones, y yo mirandola. Era de
esos de rejilla, asi que cuando llegd a determinada altura, pude distinguir sus
pantaletas. Comprendi que era la sefial: habia llegado el momento de desaparecer.

Ya me iba pero el administrador me dijo: «Espere la maleta.» Esperé. Al poco
rato, bajé el botones y me entrego una maleta que, por supuesto, no era mia. La tomé,
sali a la calle, y fui caminando con paso cada vez mas apresurado.

jPobre Pampa Hash, me perdi6 a mi y perdio su maleta el mismo dia!
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Manos muertas

La ciudad de México, al crecer, fue tragandose, como un cancer, los pueblos que
estaban a su alrededor. Uno de ellos fue Coyotlan, que queda al sur. Desde que
llegaron los conquistadores ha sido un pueblo de postin. Hasta la fecha tiene plaza de
armas, convento del siglo xvi, calles arboladas, casas coloniales habitadas por
millonarios, vista a la Sierra, aire puro, agua abundante, etc.

En una de las calles principales habian tirado una gran casa y fraccionado el
terreno. Habian conservado una parte de la fachada y sobre ella, puesto un letrero que
decia: «<SE VENDEN TERRENOS. INFORMA EL DOCTOR GORGONZOLA.»

La sala de espera del consultorio de Gorgonzola era un pasillo 16brego lleno de
monjas enfermas. Alli pasé media hora mirando un diagrama del aparato digestivo,
en espera de que el Doctor me recibiera. Cuando entré en su despacho lo encontré en
mangas de camisa, sentado frente a un escritorio. Le dije que queria comprar un
terreno y €l me sefialo con el dedo, como si acabara de reconocerme.

—iUsted estudio con los Hermanos Maristas!

No pude negarlo. Gorgonzola se levantd de su asiento y me dio un abrazo.

—iTenemos un sello inconfundible!

El era un rollizo bebé de cincuenta afios. Me daba al hombro y tenia pelo ralo,
pero rubio, ojos inyectados, pero azules, y una gran papada.

Fue a un armario y saco un plano, mientras decia:

—Estos terrenos no son mios. Me encargo de venderlos por un favor que le hago
a la Compaiiia de Jesus.

Me explic6 que los terrenos eran bienes de Manos Muertas. La venta iba a ser
anticonstitucional, pero muy devota. En la casa que habian tumbado para hacer el
fraccionamiento habia estado una escuela de franciscanos; cuando los jesuitas
devolvieron a los franciscanos la iglesia de San Francisco que esta en Madero, los
franciscanos tuvieron, en pago, que entregarles a los jesuitas varias propiedades, entre
otras, la casa en cuestién. Como los jesuitas no querian casas ni escuelas, sino dinero
para obras pias, Gorgonzola que era muy catélico, se habia ofrecido a hacer el
fraccionamiento y a venderlo. Fuimos a ver los terrenos.

—Lo que usted pague por este terreno sera una bicoca.

Para fraccionar los jesuitas tuvieron que poner drenajes, alumbrado y hacer una
calle que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal. ;Usted cree que es justo?

Entonces me di cuenta de que Gorgonzola no era agente solo por amor al arte o a
la Compaiiia de Jesus: de un lado de la calle «que hubo necesidad de regalar al
Distrito Federal», Gorgonzola tenia un terrenazo que habia comprado muy barato por
estar encerrado en el interior de una manzana y que, gracias a las obras hechas por la
Compaiiia de Jesus, habia aumentado tres o cuatro veces su valor.

—La idea de hacer este fraccionamiento fue mia —me confeso.
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Compré un lote en donde habia dos arboles que me gustaron.

—Ha comprado usted el mejor terreno de México —me dijo Gorgonzola cuando
cerramos el trato.

La firma de la escritura fue una ceremonia bastante confusa. Como las 6rdenes
religiosas no tienen derecho a tener propiedades y sin embargo las tienen, cada orden
nombra depositario a una persona de honorabilidad reconocida y catolicismo a prueba
de bomba. La funcion del depositario consiste en hacer fraude a la Nacion
fingiéndose propietario de algo que es de la orden.

El Notario Malancén dio lectura a la turbia historia juridica del terreno: la sefiora
Dolores Cimarrén del Llano (es decir, los franciscanos) habia vendido (es decir,
permutado) al sefior Pedro Gongoria Acebez (es decir, los jesuitas) el terreno del que
ahora yo compraba una fraccién. Firmamos la escritura el Ingeniero Industrial Xavier
Barajas Angélico, en nombre del apoderado de los jesuitas y yo, en el mio propio.

El sefior Barajas Angélico tuvo que hacer un esfuerzo, al firmar, para no echarle
una S.J. al final de su apellido; yo le entregué un cheque por cuarenta mil pesos y €l a
mi, un recibo por doce mil, con lo que qued6 consumado el fraude al fisco que hizo
que la escritura saliera baratisima. Al final del acto, nos dimos la mano, Malancon,
Barajas Angélico, que en su distraccion me la ofreci6 para que la besara, Gorgonzola,
que estaba muy satisfecho, y yo.

Pasaron varios afios, al cabo de los cuales tuve dinero para construir y fui con mi
arquitecto y unos amigos a ensefiarles el terreno. Todo estaba igual; la fachada de la
casa antigua tenia el mismo letrero que decia «<SE VENDEN TERRENOS...», los
arboles estaban de pie, etc.; pero la entrada de la calle que «hubo necesidad de regalar
al Distrito Federal» estaba obstruida por una barricada. Estabamos saltandola, cuando
aparecié una mujer harapienta.

—:Qué quieren?

—¢:Como que qué queremos? —pregunté tartamudeando—. Ese terreno que esta
alli es mio.

—No es cierto. Estos terrenos son del doctor Gorgonzola.

Me puse furioso.

—¢:Conque son del doctor Gorgonzola? A ese quisiera verlo para decirle tres
verdades.

En ese momento llegd el aludido en un Volkswagen.

—Digale a la sefiora ésta quién soy yo —le dije.

Pero Gorgonzola no me reconocio, a pesar del sello inconfundible que tenemos
los ex alumnos de los maristas.

—iNo deje entrar a nadie! —le grit6 a la mujer, y se fue.

Yo no sabia qué hacer. Decidi ignorar a la mujer, y haciéndola de cicerone,
conduje a mis amigos al terreno. Cuando les decia «éste es mi terreno», la mujer nos
arrojo piedras.

Al dia siguiente, ocurrio6 algo peor; mi arquitecto fue al Departamento del Distrito
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Federal a pedir Licencia de Construccién y regreso livido.

—Dicen en el Departamento que ese fraccionamiento no existe.

Fui al consultorio de Gorgonzola.

—Soy la persona que compré un terreno hace dos afios —empecé diciendo al
entrar.

De nada me sirvio, porque Gorgonzola estaba hablando por teléfono y no me hizo
caso.

—Ya le dije que no puedo —decia Gorgonzola por teléfono—. No estoy en
condiciones. Hagame favor de no molestarme —y colgé—. ¢ En qué puedo servirle?

—Soy la persona... etc.

—iAh! Yo ya no tengo nada que ver con esos terrenos. Pasé por alto el hecho de
que el dia anterior él habia ordenado a la mujer harapienta que no me dejara entrar en
sus terrenos y le dije que en el Departamento del Distrito no querian darme licencia
para construir.

—FEs que Uruchurtu nos tiene mala voluntad —no me explicO quiénes eran
«nosotros», si la Compafiia de Jesus y €él, €l y yo o los tres—. No ha querido aprobar
el fraccionamiento. Ya estan todos los documentos presentados. Sélo falta una firma.
Pero usted no se preocupe, amigo, construya; con licencia o sin ella.

Se levant6 del asiento, me tomo del brazo, salimos del consultorio y fuimos
caminando a los terrenos. L.a mujer harapienta nos saludo respetuosamente. Pasamos
de largo por mi terreno y llegamos al suyo, en donde estaba construyendo una clinica,
estilo colonial, sin licencia.

—Miire usted. Palo dado, ni Dios lo quita.

Me despedi de Gorgonzola sin haber logrado nada y fui al despacho de Barajas
Angélico.

Las oficinas de la Compaifiia Industrial Metropolitana, S.A., que es una
organizacion fantasma para mangonear bienes jesuitas, eran amplias y bien
amuebladas. Habia ocho escritorios y un jesuita vestido de beige. Me acerqué a él y le
pregunté por Barajas Angélico.

—Ya no esta en México —me dijo en tono de conmiseracion; ha de haber creido
que venia a confesarme.

—iEse fraccionamiento nos ha dado tantos dolores de cabeza!

Abrié un cajon de su escritorio y sacé unos papeles. Estuvimos revisandolos
durante mas de una hora. Alli estaban las cuentas de lo que habia costado el drenaje,
el alumbrado, el pavimento y un recibo «bueno por una calle», firmado por el
«Licenciado». Uruchurtu no habia aprobado el fraccionamiento, pero en cambio,
habia aceptado y recibido la calle que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal.

Para conseguir la Licencia de Construccion, bastd con hacer un cambio en la
solicitud y decir que el terreno estaba en tal calle en vez de que era parte de tal
fraccionamiento. Uruchurtu tendria un corazén de piedra pero afortunadamente hasta
al mejor cazador se le va la liebre. El siguiente problema que hubo, consistié en
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determinar el verdadero nombre de la calle. La escritura y el recibo firmado por el
«Licenciado» decian Calle de Reforma Norte, los recibos de contribuciones,
Prolongacion de Reforma, los de consumo de agua, Cerrada de Reforma y en la
esquina decia Reforma, a secas.

—Esa calle no existe —me dijo el Administrador de Correos, cuando fui a
preguntarle su opinion.

Me explicé que en Coyotlan habia tres calles de Reforma sin relacion entre si,
pero que ninguna correspondia al lugar en donde yo decia que habia comprado un
terreno. Han pasado diez afios y todavia no se sabe a ciencia cierta como se llama la
calle donde vivo. El nombre de Reforma, en cambio, ha seguido propagandose por el
rumbo; ahora ya hay dos calles de Reforma mas; una en la Colonia Atlantida y otra
en la Clavos de Cristo, que son nuevas. Esto sin contar con la nueva prolongacion del
Paseo de la Reforma, que queda en el centro de la ciudad y que es, en realidad, la
auténtica calle de Reforma, siendo las demas meras imitaciones.

Cuando mi arquitecto estaba haciendo el deslinde del terreno, se presento el sefior
Bobadilla, que vestia a la inglesa y andaba en un Ford 47. Dijo que era duefio del
terreno de junto.

—Me esta usted invadiendo.

Sac6 un plano y una cinta métrica y demostré que, en efecto, estdbamos
invadiéndolo. Mi arquitecto tuvo que cambiar los limites de mi terreno.

Una mafiana, fui a visitar la construcciéon y me encontré con que un pasillo que
estaba en los planos no aparecia en la realidad.

—Es que no cupo —me dijo el arquitecto. Este misterio quedo sin aclararse hasta
que Pepe Manzanares construyo en su terreno, que colindaba con el de Bobadilla y
con el mio. Un dia se presentd Bobadilla en su Ford 47, vestido a la inglesa, con su
plano y su cinta métrica y obligé a Manzanares a tumbar una barda.

—Me falta terreno —me dijo Manzanares, creyendo que yo se lo habia robado.

—iQué coincidencia! —Ile contesté—. A mi también me falt6 un pasillo.

Manzanares, Bobadilla y yo, nos dirigimos respetuosamente al Departamento del
Distrito Federal pidiendo un levantamiento catastral.

Fue toda una revelacion. La calle, prolongacion o cerrada de Reforma, habia sido
dibujada en los planos con un rumbo y trazada en el terreno con otro. En
consecuencia, Manzanares habia perdido veinte metros, yo habia perdido cincuenta y
habia construido un excusado en terrenos de mi vecino del lado norte, que a su vez,
habia perdido cien metros. Y asi sucesivamente. En cambio, Gorgonzola, que estaba
al otro lado de la calle, habia ganado quinientos metros.

Manzanares, Bobadilla y yo nos juntamos en La Flor de México para decidir lo
que ibamos a hacer. Habia tres caminos a seguir: primero, demandar a la Compafiia
de Jesus por cobrarnos mas metros de los que nos habia entregado; segundo,
demandar al Distrito Federal, porque una calle, cerrada o prolongacion estaba
invadiendo nuestros terrenos; tercero, demandar a Gorgonzola por fraude y abuso de
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confianza. La situacion era delicada, porque la Compafiila de Jestis nos hubiera
liquidado los metros que nos faltaban de acuerdo con el precio estipulado en las
escrituras, que era la cuarta parte de lo que nosotros habiamos pagado y la décima de
lo que valian en realidad.

—Yo prefiero no mover el bote —dijo Bobadilla—, porque le compré el terreno
al sobrino de un jesuita y me hizo un documento en una servilleta de papel.

Por otra parte, no teniamos pruebas para acusar a Gorgonzola, a quien después de
todo, nadie habia visto sobornar a un albafiil para que hiciera una calle chueca.
Optamos por dirigirnos, respetuosamente, al Departamento del Distrito Federal
pidiendo justicia, con la intencion de que el Departamento se echara encima de
Gorgonzola. El Departamento nos hizo justicia de la siguiente manera: a) Se hizo un
nuevo levantamiento catastral y se le dio caracter de hecho consumado al crimen de
los metros perdidos; b) Se hizo un avalio de nuestras propiedades, se aumentaron
nuestras contribuciones y se nos multo por ocultacion de bienes; ¢) Se nos advirtio
que el «Licenciado no queria oir hablar mas del asunto».

Esto nos pas6 por comprar bienes de Manos Muertas. La Unica satisfaccion que
me queda es que Gorgonzola nunca pudo terminar su clinica. Alli esta todavia; es una
ruina sin terminar, en medio de un inmenso solar abandonado.
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Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos

1. El canario

A pesar de estar a veinte metros de una calle muy transitada, durante muchos afios mi
casa estuvo rodeada de los terrenos selvaticos que habian sido de la Compafiia de
Jestis y se habian convertido en basurero, excusado publico, refugio de mendigos,
casino de tahures indigentes y lecho de parejas pobres o urgidas.

Los hechos que culminaron con el robo del canario son los siguientes:

Una noche estaba yo en la sala de mi casa, recostado en el sofa color tabaco,
leyendo una novela, en compafiia de mi sefiora madre, que estaba en un sillén
leyendo otra novela, cuando senti que a escasos quince centimetros de mi oreja
izquierda alguien estaba escalando el muro de mi casa.

—Ha de ser un gato —dijo mi madre.

Dejé la novela a un lado, subi al segundo piso, sali a la azotea y en la oscuridad
distingui algo, que al principio me pareci6 efectivamente un gato y que al verlo bien
se convirtio en la cabeza y los hombros de un individuo que estaba echado boca abajo
en el tejado. Le toqué el hombro impacientemente:

—iVamonos de aqui! —le dije.

El hombre se puso de pie. Llevaba un costal vacio.

—Es que me subi a dormir aqui, porque abajo esta muy humedo el piso.

—No me importa que el piso esté huimedo. jVamonos de aqui!

El hombre empez6 a descolgarse por donde habia subido.

—Perdoneme —me dijo.

Para reforzar mi actitud, le dije:

—iY dése de santos que no lo acribillo a balazos!

Era una bravata porque yo no tenia pistola. El hombre camin6 entre el matorral
hasta llegar al pie de un arbol.

—¢Me da permiso de dormir aqui? Llevé la bravata a extremos heroicos: —
Duerma donde quiera, pero si vuelve a poner un pie en mi casa, lo sacan con los pies
por delante.

Cerré las ventanas del segundo piso y regresé a la sala.

—¢ Verdad que fue un gato? —pregunté mi madre.

—Si, fue un gato.

El segundo hecho ocurrio seis meses después. Yo habia dejado abiertas las
ventanas de mi cuarto, que esta en el segundo piso, y habia salido. Mi familia, que
tuvo visitas aquella noche, afirma que entre el rumor de la conversacién podian oirse
pasos misteriosos en el tejado. Cuando decidieron investigar qué estaba ocurriendo,
vieron que alguien habia vaciado mi guardarropa y se habia llevado cuatro trajes
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viejos, pasados de moda y que me quedaban chicos, y unas veinte corbatas. Una tia
mia sali6 corriendo a la calle a pedir auxilio y vio venir a dos hombres; uno de ellos
llevaba un costal.

—¢No han visto a unos ladrones?

—No, sefiora —le contestaron y siguieron su camino.

A la mafiana siguiente, envuelto en un impermeable, exploré el solar de junto y
guiandome por las huellas, encontré mis corbatas abandonadas. Debo confesar que
me ofendi bastante.

Tres dias después de esto, mi madre, que estaba sola en la casa, oy6 pasos en la
azotea, salio al patio, no vio a nadie, regres6 a su cuarto y encontré a un hombre con
chamarra de cuero abriendo el cajon de la comoda en donde tenia guardados catorce
pesos.

—¢:Pero qué te estas creyendo? —le dijo mi madre—. jLargate inmediatamente si
no quieres que te vaya muy mal!

El hombre sali6 corriendo despavorido de mi casa, por la puerta principal, que le
costé bastante trabajo abrir. Se rob6 $2.50 que estaban arriba de la comoda.

Seis meses después, vuelvo a estar en la sala, recostado sobre el sofa color tabaco,
leyendo una novela y vuelve a estar mi madre sentada en un sillon leyendo otra,
vuelvo a oir que alguien escala el muro, vuelve mi madre a decir que es un gato,
vuelvo a subir a la azotea, no encuentro a nadie, me doy media vuelta y descubro,
atras de la ventana por donde yo acababa de salir, unos pelos negros, tiesos y
grasosos, muy mexicanos. Voy al encuentro del ladron, para decirle que se vaya y lo
veo salir de su escondite: livido, con la cara deformada por el terror y las manos por
delante. Cuando yo iba a empezar a decirle que se fuera, me cerré la boca con el
puiietazo mas fuerte que me han dado en mi vida. Cuando comprendi que me habia
golpeado, ya me habia golpeado otras dos veces y estaba sangrando por la boca.
Empecé a pegarle y vi como se le estiraba el pescuezo como si fuera un gallo. Decidi
arrojarlo al patio. Le di un empujon y como yo era mas pesado, lo acerqué al borde.
Entonces cambié de opinién. Si se caia al patio y se rompia una pierna, ;cémo iba a
poder sacarlo de la casa? No tenia la menor intencion de llamar a la policia, que me
parece mucho mas temible que todos los criminales de Meéxico. Mientras yo
reflexionaba, él habia seguido pegandome y cuando acabé de reflexionar, me cai de
rodillas, casi K.O. Entonces, afortunadamente, se fue. Peg6é un brinco y cayd en el
solar, rompiéndose la pierna que no se habia roto en el patio de mi casa. Lo vi
perderse entre la maleza, salir a la calle y desaparecer arrastrando una pierna.

Entré en el bafio y me miré en el espejo. Tenia la cara como la de Charles
Laughton, que en paz descanse, y estaba ensangrentado. Oi que mi madre subia la
escalera a toda la velocidad que le permitian sus piernas. Entré en el bafio convencida
de que iba a encontrar al bandido maniatado, en un rincén.

—cLo agarraste?

Entonces me vio la cara y me puso fomentos calientes.
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Decidi no correr mas riesgos. Alguien me regal6 una pistola y la cargué haciendo
esta reflexion: «La proxima vez que yo esté leyendo una novela y alguien escale el
muro de mi casa», me dije, «subo al segundo piso, abro la ventana, y apoyado
comodamente en el repison, acribillo a tiros al asaltante».

Desgraciadamente, nadie volvio a escalar el muro ni a entrar en la azotea de mi
casa. El siguiente robo fue mucho mas espectacular y estuvo a punto de terminar en
tragedia.

Eran las tres de la tarde y habia en mi casa ocho o diez personas tomando daikiris.
Yo estaba en la cocina, con una coctelera en la mano, cuando vi que un gancho de
alambre entraba en el patio de servicio, descolgaba la jaula del canario predilecto de
mi tia y desaparecia. Cuando me repuse de la sorpresa, corri a mi cuarto, saqué la
pistola de su escondite, corté cartucho, fui a la ventana y la abri. A veinte metros
estaba un ladron pobrisimo, con la jaula en la mano, tratando de saltar una barda que
da a la calle mas transitada de Coyotlan. Apunté y apreté el gatillo. No pasé nada,
porque el seguro estaba puesto. Quité el seguro y volvi a cortar cartucho. Fue un
error. La pistola se embal6 y estuve forcejeando con ella mientras el hombre
desaparecia tras la barda, con su cargamento. No me quedo otra que bajar a donde
estaban los invitados y platicarles lo ocurrido.

Al dia siguiente, mi tia dijo:

—iQué noche habra pasado el canario, entre bandidos!

2. Las pinzas

Un mendigo de pelo cano, bigote espeso y panza de bon vivant vino a mi casa a pedir
un taco. Como el dia anterior habiamos tenido fiesta y habian sobrado veinte medias
noches bastante feas, fui a la cocina, las puse en una bolsa de papel y se las di. El
mendigo gordo se quito el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, dio las
gracias y se fue.

Poco después, subi al segundo piso y por la ventana lo vi; estaba sentado en un
monticulo de cascajo sacando de la bolsa las medias noches y acomodandolas en
hileras sobre el periddico, que le servia de mantel. Frente a él, en cuclillas, estaba un
trapero, contemplando la comida con una mano en la quijada. Cuando el gordo le
hizo una sefia de invitacion, el trapero cogié una medianoche y empez6 a comérsela;
el gordo cogio otra e hizo lo mismo. En ese momento aparecié un tercer personaje:
una mujer que andaba entre el matorral recogiendo varas secas para hacer lefia. Era
una vieja que en sus tiempos debid ser guapa. El gordo tomé una medianoche y se la
ofrecid; ella dejo la lefia en el suelo y se senté a comer junto a ellos.

Cuando llegaron los primeros frios del invierno, vino el gordo a mi casa y me
dijo:
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—¢No tendria una cobijita vieja que me regalara? Porque nomas tengo esto para
ponerme encima —me sefial6 el suéter roto que traia puesto.

Yo no tenia cobija, pero le di una camisa destefiida, un saco lustroso, unos
pantalones luidos y unos zapatos que eran tan duros que nunca me los pude poner.

El gordo se quit6 el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, me dio las
gracias y se fue. Desde ese dia, siempre que venia a mi casa se ponia los zapatos que
le di. Si esto fue un tormento para él, se vengo con creces, porque tomo la costumbre
de venir una vez a la semana, a las siete de la mafiana. Yo le daba dos, tres, hasta
cinco pesos, segin el humor de que estuviera y el estado de mis finanzas. A veces, le
decia:

—Ahora si me agarr6 muy pobre.

—iCuanto lo siento, patron! Pero no desespere, que Dios no falta.

Y se iba después de consolarme.

Un dia lo vi, por la ventana, bajarse los pantalones que habian sido mios, y hacer
el amor entre el matorral con la vieja de la lefia. Otro dia lo vi pasear afuera de una
obra que estaba frente a mi casa y, en un momento en que los albaiiiles se
descuidaron, robarse unas pinzas que estaban en el suelo. Se las ech6 en la bolsa,
cruzo la calle y llamo a la puerta de mi casa. Cuando le abri, saco las pinzas de la
bolsa y me las ofrecio.

—Patron, permitame que le haga un regalito.

El truco me conmovio tanto, que le di cinco pesos y guardé las pinzas, que
todavia conservo. Son muy utiles.

Otro dia, se empefid en regalarme un anillo espantoso y tuve que darle diez pesos
para que se lo llevara sin irse ofendido; otro, me trajo una moneda de veinticinco
centavos de dolar.

—¢Cuanto valdra esta moneda? —me pregunto.

—Tres pesos.

—Se la regalo.

Tuve que regalarle cinco pesos.

Otro dia trajo unos camotes en una bolsa.

—Son de lirio, patrén. Del fino.

Le di diez pesos y planté los camotes, que nunca brotaron.

Un dia me dijo, con mucho misterio.

—Usted no esta para saberlo, patron, pero tengo una grave urgencia. ¢Puede
prestarme veinte pesos?

Se los presté. El dia en que habia prometido devolverlos, se present6 con doce
pesos nada mas.

—Patron, no pude acabalarle los veinte pesos, pero aqui le traigo doce, para que
vea que la voluntad no me falta.

No se los acepté y le perdoné la deuda.

A la siguiente vez que vino, me dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Patron, usted no esta para saberlo, pero tengo a la mujer muy enferma. ¢Puede
usted prestarme cincuenta pesos?

—Bueno, pero me los pagas.

No volvio6 por un tiempo. Por fin se presento.

—Patron, no he tenido dinero para devolverle sus centavos. ;Puede prestarme
otros cincuenta pesos?

—No.

Me habia cansado de darle dinero y de que me hiciera levantarme a las siete de la
mafiana. Cuando le dije que no, él me mir6 estupefacto.

—Pero si usted no me ayuda, ;quién va a ayudarme?

—No sé —le dije y cerré la puerta.

Regreso a los pocos dias.

—Ahora no hay nada —Ile dije.

Esa vez, lloro.

Hizo otros dos intentos y después, desaparecid. Cuando desapareciod, me arrepenti
de haberlo tratado mal.

Afos después, cuando estaba yo viviendo en otra parte del pais y venia a México
solamente los fines de semana, me dijeron en mi casa:

—Vino el gordo, muy derrotado, y dijo que si no podrias regalarle algo de ropa.

Le preparé un ajuar. Un saco, tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos.
Pero el tiempo paso, el gordo no regresd, mi madre se impaciento y le regald la ropa
al jardinero.

Una mafiana, cuando regresé a México, estaba profundamente dormido cuando
alguien toco el timbre; eran las siete de la mafiana. Era el gordo que venia por su
ajuar.

—:Por qué no vino antes? Ya le dieron el tambache a otro.

—He estado muy enfermo —me dijo.

Estaba harapiento, el sombrero, peor que nunca, y los zapatos destrozados. Le di
veinte pesos.

—Necesito ropa, patron —me dijo mientras se los guardaba.

Le dije que regresara en una semana, a ver si mientras le conseguia algo. Se
despidié como siempre, quitandose el sombrero e inclinandose ligeramente. Se fue
caminando muy despacito y nunca volvio.

3. Los tres muertos

El primero fue el cuidador que dejamos en la casa cuando fuimos a pasar tres meses
en otra parte del pais. Era un antiguo albafiil que un accidente dejo baldado y
trabajaba velando las construcciones que hacia mi arquitecto. Tenia unos cincuenta
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afios, color enfermizo y una pierna chueca y tiesa. Dormia solo en la casa; por la
mafiana venia uno de sus hijos pequefios con la comida de todo el dia; después de
almorzar, ambos salian a la calle, se sentaban en la banqueta y pasaban el dia
tomando el sol; al anochecer, el nifio se iba y el padre se metia en la cama y dormia
hasta el dia siguiente.

Durante el tiempo en que €l estuvo de velador, vine a México dos o tres veces y
me quedé a dormir en la casa; no sé por qué razon, Ramon, que asi se llamaba,
decidi6 que yo necesitaba despertar a las siete, y todas las mafianas subia cojeando la
escalera de madera y tocaba en la puerta de mi cuarto.

—Ya son las siete, seiior —me decia.

—Muchas gracias, Raméon —le contestaba yo y seguia durmiendo.

Un dia conoci a su mujer, que era flaca, muy chocante y demasiado respetuosa.

Ramén dejé dos recuerdos: una planta de camelia, que él plant6 y nosotros
tuvimos que pagar dos veces, porque se la pagamos primero a él y después al que
vino y dijo que la planta era suya y nadie se la habia pagado; el segundo recuerdo fue
la mugre que dejo entre las paginas de Fortunata y Jacinta que mi madre le prestd
para que se distrajera. Cada vez que veiamos la planta o el libro, nos acordabamos de
Ramon.

Meses después de haberse ido él vino su mujer a decirnos que estaba muy
enfermo y que necesitaba veinte pesos para las medicinas. Mi madre se los dio. Al
mes, la mujer regreso llorosa a pedir cincuenta para la caja. Mi madre se los dio y
después dijo:

—iPobre Ramoén, ya en el otro mundo! La tercer visita le costd a mi madre diez
pesos, a cambio de los cuales, la mujer prometio traer una foto que le habian tomado
a Ramon, ya muerto. La cuarta fue la tltima, gracias a que la encontré orinando en la
calle y ya no se atrevio a llegar a mi casa a darnos el sablazo.

Pasaron varios afios. Cada vez que la camelia daba una flor o que alguien hojeaba
el libro de Fortunata y Jacinta, mi madre decia:

—iPobre Ramon, ya en el otro mundo!

Hasta que un dia dijo esto delante del arquitecto, que habia venido a comer en
tiempo de camelias. El arquitecto la mir6 perplejo.

—:Como en el otro mundo, si esta trabajando conmigo en un edificio que estoy
haciendo en la Calzada de Tlalpan?

Desde ese dia, cada vez que hay una camelia o que ve las hojas de Fortunata y
Jacinta, mi madre dice:

—iY aquella mujer, que iba a traerme el retrato de Ramon, ya muerto!

El segundo muerto fue probablemente real.

Habia un viejo jardinero, con mal del pinto, que cada seis meses tocaba el timbre
de mi casa y me pedia trabajo.

—~Gracias —le decia yo—, pero tenemos un jardinero que viene cada ocho dias.

Y el viejo se echaba al hombro su cortadora de pasto y se iba.
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Pero un dia, el jardinero que venia cada semana se fue a vivir a Querétaro y nos
quedamos sin nadie que nos arreglara el jardin. Por eso, cuando volvio el pinto, lo
contraté. Venia acompafado de un indio grandote, bigoton y muy risuefio, que era el
que ahora cargaba la cortadora.

—Yo ya estoy muy viejo, pero mi ayudante hace el trabajo pesado —me explico
el pinto.

Y en efecto, el indio cortaba el pasto y removia la tierra, mientras el pinto quitaba
las hojas secas. Cuando terminaron su trabajo, se fueron.

Al dia siguiente, regreso el pinto con la cortadora.

Venia temblando y apenas podia hablar.

—Un coche atropello a mi compafiero y tengo que ir a verlo en la Cruz Roja.

Queria que le guardaramos la maquina y que le diéramos algo de dinero para el
taxi. Le dimos cincuenta pesos. Regres6 dias después, a recoger la cortadora. Su
compafiero habia muerto, dijo, y agrego:

—Ahora ya no podré trabajar de jardinero, porque estoy muy viejo.

Se dedicé a comerciante. Nos ha vendido plantas de hortensia, semillas de
tulipan, camotes de alcatraz, abono quimico, violetas, nardos y una hoz.

El tercer muerto fue ficticio.

José Zamora es un plomero y electricista muy habil, muy rapido y muy carero. Lo
llama uno y en media hora estd el desperfecto arreglado y Zamora cobrando una
suma exagerada.

Un dia paso repartiendo tarjetas en las casas de sus clientes.

—Aqui le dejo, patrén, para que cuando se le ofrezca algin trabajo sepa dénde
encontrarme.

No es que se hubiera cambiado de casa, sino que habia tenido dinero para
imprimir tarjetas.

Las tarjetas decian: «José Zapata. Trabajos de Plomeria y Electricidad.»

—¢:No dijo usted que se llamaba Zamora? —Ile pregunté.

—Es que me llamo Zamora Zapata y prefiero llamarme Zapata que Zamora —
me explico.

El maestro Zamora venia en una bicicleta, con un estuche de herramientas y un
chiquillo, que era hijo suyo y le servia de ayudante.

Un dia, llegd un joven desconocido a la casa y dijo, tartamudeando:

—Vengo de parte del maestro Zamora que dice que le manden cincuenta pesos,
prestados o regalados, porque a su hijo lo acaba de atropellar un camion y necesita
dinero para lo que se ofrezca.

Mi madre le entrego6 los cincuenta pesos y se paso tres meses diciendo:

—iPobre de Zamora, como estara, con el hijo herido, baldado o muerto!

Cuando hubo un desperfecto y necesidad de llamar al plomero, mi madre le dijo a
la criada:

—Ve a buscar a Zamora, a ver si puede venir, porque el hijo puede estar en el
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hospital o ya enterrado.

Cuando lleg6 Zamora, le pregunto:

—¢Como siguio su hijo?

—¢Cual de ellos?

—El atropellado.

—¢Cual atropellado?

Cuando mi madre le explico el episodio de los cincuenta pesos, Zamora dijo:

—iQué infamia! ;Como hay gente sinvergiienza!

Pero a los ocho dias, mand6 al hijo «atropellado» a pedir cincuenta pesos «a
cuenta de trabajos futuros». Se los mandamos y después se cambi6 de casa sin dejar
rastro y no hemos vuelto a verlo.
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Mis embargos

En 1956 escribi una comedia que, segun yo, iba a abrirme las puertas de la fama,
recibi una pequefia herencia y comencé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna iba a
sonreirme. Estaba muy equivocado; la comedia no lleg6 a ser estrenada, las puertas
de la fama, no s6lo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que promete
y me converti en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en
pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, en abril de 1957, debia sesenta
mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camion de la mudanza. En ese afio
mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer un levantamiento
topografico.

Vinieron afios muy duros. Cuando no me alcanzaba el dinero para comprar
mantequilla, pensaba: «Con treinta mil pesos, salgo de apuros.» Adquiri malos
habitos: andaba de alpargatas todo el tiempo y asi entraba en los bancos a pedir
prestado. Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no
habia visto en diez afos y antes de saludarles, les decia:

—~OQye, préstame diez pesos.

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decia a
todos:

—Traigan un platillo.

Con las sobras comiamos el resto de la semana.

Mi frustracién lleg6 a tal grado que una vez que se metié un mosco en mi cuarto,
tomé la bomba de flit y la manija se zafé y me quedé con ella en la mano.

«Es que el destino esta contra mi», pensé, en el colmo de la desesperacion.

Pero no hay mal que dure cien afios. En 1960 gané un concurso literario
patrocinado por el Lic. Uruchurtu. Sali en los periodicos retratado, dandole la mano
al presidente Lopez Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco mil pesos.
Mis acreedores se presentaron en mi casa al dia siguiente.

El dinero lo reparti entre una sefiora cuya madre acababa de ser operada de un
tumor, dos sefiores que ya me habian retirado el saludo, el tendero de la esquina de mi
casa, que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para celebrar mi
triunfo, unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las paginas de un
libro, «para ir viviendo». La deuda mas importante, que era la de dofia Amalia de
Candamo y Begonia, quedo sin liquidar.

Dofia Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por no presentarse a tiempo a
cobrar. O, mejor dicho, no se presentd a cobrar, porque no le convenia que yo le
pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa. La historia de dofia
Amalia es bastante sordida. Yo habia hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario,
S. A. y como estaba en la miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un
afo, estos sefiores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron, me echaron a los
abogados, me embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran
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cincuenta mil pesos, mas réditos, mas costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo
necesitaba hacer otra hipoteca mayor. Pero no es facil hacer una hipoteca con una
compaiiia seria cuando el unico antecedente es un embargo. Consulté con entendidos.
En aquellos casos, me dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca particular. Fui a
ver a un coyote que se hacia pasar por «agente de bienes raices», tenia una secretaria
bastante guapa y eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes a la clase media
sentados en la sala de espera. El sefior Garibay, que asi se llamaba, era viejo, sordo,
calvo y casi retrasado mental. Nunca supo si yo queria invertir sesenta mil pesos o si
queria pedirlos prestados. Tuvimos varias entrevistas desalentadoras.

Cuando ya habia yo perdido toda esperanza, se present6 en mi casa dofia Amalia
de Candamo y Begonia. Venia acompafiada del doctor Rocafuerte, que no seria su
marido, pero si era su consejero. Venian de parte de Garibay a ver la casa, porque
tenian interés en «facilitarme» el dinero que yo necesitaba.

La casa les encantd. Y yo, mas. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia
economica que es propia de los artistas y la solvencia moral propia de la «gente
decente».

—ijAh, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los
abstractos que yo tenia en mi cuarto. Era un viejo boveda, de ojeras negras y pelo
blanco, de voz cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.

Dofia Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridiculo, se sent6 en un equipal.
A pesar de sus cincuenta y tantos, tenia buena pierna. En general, puede decirse que
hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que tenia. Muy
peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y probablemente
las verrugas), su traje sastre café, muy arreglado, sus guantes beige, con las manos
cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: «Yo no quiebro un plato, pero sé
defenderme.»

—¢Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me pregunto
Rocafuerte, cuando ya se iban.

—Vengan de alli —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo dofia Amalia—. Es lo que me
dejo mi marido y no sabria qué hacer con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan ftinebre como Rocafuerte.

Si me hubiera extrafiado que alguien se interesara en prestarle dinero a quien
evidentemente era un paria de la sociedad, en el despacho del notario Angulo hubiera
encontrado la explicacion del misterio. Yo era un paria, pero un paria con casa propia.
Dofia Amalia me presto el dinero, no porque creyera que yo podia pagarle, sino
precisamente porque sabia que no iba a poder pagarle. Es decir, metio setenta mil
pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En la notaria de Angulo, entre éste, Garibay y dofla Amalia, me dieron un golpe
del que todavia no me recupero. Habiamos hablado de intereses a razon del 1.5%
mensual, y asi decia la escritura, nomas que pagaderos en mensualidades adelantadas.
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Si pasaba el dia 15 y yo no liquidaba, los intereses subian al 2.5%. Si pasaban dos
meses sin que yo pagara, dofia Amalia tenia derecho de embargarme y yo tenia que
pagar las costas y dos mensualidades de castigo. La hipoteca vencia en dos afios; si
pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos meses de castigo.
Si no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidacion de honorarios a
Angulo, por el trabajo que se tom6 en redactar mi sentencia de muerte, y liquidacién
a Garibay, que se llevaba una comision del 3% por conseguir quién me trasquilara. La
escritura no me gustd, como es natural, pero como no tenia los siete mil pesos que me
hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada quien tomé su parte y yo me fui a
casa, con los tres mil pesos que me sobraron, a tratar de olvidar la pata que habia
metido.

Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegé el dia primero del tercero
y el quince y el ultimo y el dia primero del cuarto y el quince y yo no tenia dinero
para pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debia el
Instituto de Bellas Artes. Como me hicieron subir al tercer piso y bajar al primero y
esperar en el segundo, y buscar la firma de un sefior que se habia ido de vacaciones y
el visto bueno de otro que tenia peritonitis, no tuve el dinero sino hasta el dia veinte,
un Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde. Inmediatamente fui a casa de dofia
Amalia, que vivia en la que le habia dejado su marido en las I.omas de Chapultepec.

Cuando llegué, dofia Amalia, sus dos hijas y el doctor Rocafuerte se disponian a
emprender un viaje de vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decian al
doctor «tio».

—Pues imaginese, sefior Ibargiiengoitia —me dijo dofia Amalia—, que ya el
abogado tiene los papeles y 6rdenes de embargarlo.

—¢:Pero como es posible, sefiora? Si apenas estamos a dia veinte y aqui esta el
dinero.

Le ensefié el dinero. Eran tan avaros, que nomas de verlo suspendieron el viaje a
Tequesquitengo. Bajaron a las nifias del coche y fuimos a buscar el abogado para que
detuviera el embargo.

—Esta operacién ya no nos conviene —dijo el doctor Rocafuerte—. ;No podria
usted liquidarnos, sefior Ibargiiengoitia?

—De ninguna manera, doctor —le dije. Me explicaron que habian aumentado los
impuestos sobre préstamos hipotecarios y que les estaba saliendo mas caro el caldo
que los frijoles.

—Si no fuera por eso —dijo dofia Amalia—, no hubiéramos pensado en
embargarlo tan pronto. Después platicamos de problemas morales.

—Los hombres —dijo dofia Amalia—, cuando estan jovenes, abandonan a sus
mujeres y se van con otras. Después, cuando ya estan viejos y enfermos de diabetes,
de cancer en la prostata o de sifilis, regresan a buscar compafiia. {No hay derecho!

Yo pensé: «Asi ha de haber sido el difunto Candamo.» Aunque pensandolo bien,

www.lectulandia.com - Pagina 34



de Candamo no sé ni si es difunto.

—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba
manejando. Dijo varias cosas en este tono y rematd con—: El nexo del matrimonio es
indisoluble. Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se habia ido
a hacer los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, de los que salié6 muy
purificado el lunes siguiente. De nada me sirvié. Ese lunes yo pagué dos meses de
intereses a razon del 2.5% y novecientos pesos de honorarios al purificado, por
redactar una demanda de embargo que no lleg6 a ser presentada.

Quedé muy tranquilo, sintiéndome «al dia». Pero me duré poco el gusto, porque
los meses pasaron y la cuenta creci6. Un dia, hojeando el periédico, me encontré con
la noticia de una cena organizada por dofla Amalia, a la que habia asistido nada
menos que «el marqués de Rocafuerte».

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periédico.

Al dia siguiente, como maldicién, me los encontré en la Libreria Britanica.
Andaban comprando libros de pintura para hacer un regalo.

—Sefior Ibargiiengoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de
usted.

Dofia Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me mir6 como
diciendome: «jEsta usted dejandome en la calle, sinvergiienza!»

Me senti un canalla. jArrebatarles el pan de la boca a dofia Amalia y a sus dos
hijas de puta! jSe necesitaba tupé! Pues siguieron pasando los meses y vino el
licenciado Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No se apure —me dijo Reguero—. Dofla Amalia es muy brava, pero yo trataré
de defender sus intereses... quiero decir, los de usted.

Dijo esto, porque €l seria el abogado de dofia Amalia, pero después de todo, el
que iba a pagar sus honorarios era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrio lo del cheque que me entreg6 Lopez Mateos, que
como ya dije, de nada les sirvio a ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extrafia. Nunca creyeron que yo
fuera a pagarles y sin embargo, cuando no les pagaba, se ofendian. Que yo saliera en
el periédico de la mano de Lopez Mateos y con veinticinco mil pesos y que no fuera
para echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.

Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi
triunfo, me los encontrara; nada menos que en el bar del Hotel Presidente.

—Sefior Ibargiiengoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo dofia Amalia.

—Pues yo tampoco —Ile contesté y pedi un Planter’s Punch.

Mientras el juicio de embargo seguia su curso, empecé a buscar dinero para
liquidar antes de que mi casa saliera a remate.

Fui a ver al sefior Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenia
dinero, después, que la cosa estaba muy dificil por el embargo y por ultimo, que algo
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se podria hacer si estaba yo dispuesto a pagar el 3% mensual. Cuando le dije que si lo
estaba, me dijo, mirandome paternalmente:

—No se preocupe. Salvaremos la casa.

Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandisimo ladrén, muy respetado en
esa ciudad.

—T1 pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo,
convencido de que me hacia un gran favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefiri6 hacer un teatrito y hasta me
presento a un sefior que segun €l era quien iba a financiar la operacion. Este sefior era
tan imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistia en decir «si» y se fue sin
decir nada.

—FEste es un bandido —me dijo el grandisimo ladrén, cuando salié su palero—,
ten mucho cuidado con él.

Yo decia que si a todo, con tal de salir del lio.

Cuando regresé a México, me encontré con que dofia Amalia y Rocafuerte habian
ido a visitar a mi madre.

—:Ya vio que su hijo salio en los peridédicos? —Ile preguntaron y le entregaron un
ejemplar de El Universal que decia: «Al margen, un sello que dice “Estados Unidos
Mexicanos”..., etc.»

Era la notificacion del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo dofa
Amalia a mi madre—, pero su hijo no paga. Compréndame usted: yo tengo que
mantener a mis hijas.

También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco
Nacional de México.

—¢Qué el Banco no podra hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a
Carlos—. A usted no le conviene que el nombre de la familia ande revolcandose en
los tribunales.

—:Para qué le prestaron dinero, si sabian que era un bohemio? —les contest6
Carlos—. Fl nunca ha dicho que no es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podia hacer nada. A mi casa empezaron a llegar
ancianos, de los que se dedican a desvalijar ahorcados.

—:Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban.

—S], pero no esta en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.

Mientras el sefior Bloom y el agiotista guanajuatense aparecian con el dinero; fui
a ver a un amigo de la familia que tiene una agencia de bienes raices y esta podrido
en pesos.

—Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —le dije.

—iValgame Dios! Pues, ;para qué te dedicaste a escritor? jAhora van a quedarse
en la calle! —me contestd, pero ni me compro la casa, ni me presto el dinero.

Recibi carta de Guanajuato que me decia que la operacion era tan arriesgada que
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solo se podria hacer si yo estaba dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como
habiamos quedado. Yo estaba dispuesto a todo, porque de cualquier manera no
pensaba pagar los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y
esperar un milagro.

También traté de transar con dofia Amalia y el marqués.

—Quédense con la casa, déjenme vivir en ella tres afios y estamos a mano.

—Usted esta sofiando —me dijo el marqués y habl6 sobre las ilusiones que la
gente se hace sobre el precio de sus propiedades.

Después me explicaron el asunto. Yo debia veintinueve mil pesos de réditos,
intereses moratorios, gastos y costas; mas los setenta mil que me habian dado antes,
eran noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en noventa y nueve mil y
un pesos. Como no iba a haber pujadores (me explicaron que en estos casos nunca
hay pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos, a ellos. Se
iban a quedar con la casa, me iban a entregar un peso y asunto concluido.

Ya hasta me daba risa. Vela todo perdido. Compré un libro sobre almirantes
ingleses y pasaba muchas horas encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a que
viniera la autoridad a sacarme. Cuando venian visitantes, les contaba que el sabado
iban a rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba, ocurrio: alguien, en
quien yo ni habia pensado, me presto cien mil pesos a diez afios y con intereses del
10% anual. Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martin de Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a dofa
Amalia y le dije que ya le tenia el dinero.

El remate se suspendio. Cuando cancelamos la hipoteca, dofia Amalia me dijo:

—iQué suerte la de usted, en haber caido con personas decentes, porque andan
muchos por alli que son verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelacion, me dijo:

—A usted hay que darle un tirén de orejas, por descuidado. jSi no fuera por lo
paciente que ha sido dofia Amalia, le hubiera ido requetemal!

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habian recibido su dinero, el doctor
Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos decirle, sefior Ibargliengoitia, que nos da mucho gusto que haya
usted salvado su casa. Ha sido para nosotros un verdadero placer tratar con una
persona tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.
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La vela perpetua

—Julia y td —me dijo uno que ahora tiene fama de buen novelista—, han sido muy
buenos amigos y volveran a serlo. Esto no es mas que un pleito pasajero.

Se equivoco. El pleito se acabé hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser
amigos, ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habra creido que nos peleabamos por celos, porque en
aquella época se podia pensar que Julia me ponia los cuernos con el gringo aquél que
se llamaba Ed Hole; también se podia pensar que el celoso era el marido de Julia,
porque Julia tenia marido cuando sucedi6 el pleito y que Julia y yo le poniamos los
cuernos. Pero las dos versiones carecen de fundamento. Ni Julia me puso los cuernos
con Ed Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la sencilla razon de que Julia y
yo nunca fuimos amantes.

Pero esto no es mas que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofia y Letras, que entonces estaba en Mascarones,
y alli la conoci. Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mi; ni yo le simpatizaba,
ni me simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres esmirriados y muy cultos, asi
que me consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte,
pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le
sobraban dos o tres idiomas que ella creia que hablaba a las mil maravillas.

Nos avergonzabamos el uno del otro. Un dia subi al segundo piso de Mascarones
y la encontré alli platicando con Jaime Salines, el gran poeta, que ya desde entonces
se creia Cristo Crucificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis pantalones
beige, mi camisa beige y mis zapatos beige, muy quitado de la pena y me ech6 una
mirada que me dejé helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trat6 como si
apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la condicion humana, ni me
mir6. En otra ocasién, tuvimos examen de Fonética; ella termino, se levant6 del
asiento, entregd su prueba y salio de clase. Llevaba una bolsa de mecate con barbas
de estropajo, porque era medio folkl6rica. Amancio Bolafio e Isla, que era el maestro,
se le quedd mirando muy extrafiado y cuando ella salié me pregunto:

—¢Qué es lo que traia en la mano? Y yo, como San Pedro, contesté: —No sé,
Maestro. No me fijé.

Pero si yo no le gustaba, si le parecia tan grandote y tan ignorante, ;por qué
estaba esperandome aquella noche cuando sali de clase de Italiano y fui a mirar a las
que estaban tomando clase de Danza? Si no tenia intenciones eroticas, ;por qué me
propuso que camindaramos un rato y me llevo al Parque Sullivan? Misterio. Y si a mi
no me gustaba, si la encontraba fisicamente tan deficiente, ¢por qué le cogi la mano
primero, por qué la besé después y por qué estuve besandola cada vez que
encontramos un rincon oscuro en el camino a su casa? Misterio. Y si paso todo esto,
¢por qué no paso nada después? Es decir, ¢por qué no acabamos donde deben acabar
estas cosas: en la cama? También misterio.
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Al dia siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté,
con un tono medio arrebatado:

—¢Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, tu amigo? ;Qué vamos a
hacer?

—No haremos nada —me contestd, con una indiferencia bastante teatral—.
Cuando salgamos de clase iremos al parque y alli nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco afios que siguieron, nunca supe si fui su amante,
su marido, su novio, o su amigo. Creo que ella tampoco llegé a saberlo.

Cuando la conoci, acababa de divorciarse de su primer marido; cuando tuvimos el
pleito, cinco afios después, tenia tres de casada con su segundo marido. Es decir, que
yo la conduje, con mano firme, de un matrimonio al otro y todavia la acompaiié
durante los tres primeros afios del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me habia casado con ella porque
no queria compromisos. Esta es una explicacion simplista, porque supone que ella si
queria casarse conmigo, lo cual es una de las partes oscuras del misterio. Julia me
dijo que no queria casarse conmigo y me dijo que si queria casarse conmigo; me dijo
que no me necesitaba y me dijo que no podia vivir sin mi apoyo; me dijo que éramos
como hermanos y me dijo que si en tal circunstancia yo hubiera «insistido», ella no
hubiera podido negarme nada.

Pero como «insisti» solamente en momentos inoportunos, todo comenzo en el
Parque Sullivan, sigui6 en el Parque Sullivan y termind en el Parque Sullivan. Digo,
todo lo erdtico. Lo no erético, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones. La primera fue, como es logico, que estaba
divorciada y que tenia un hijo. Esta revelacion me pareci6 tragica, porque en aquella
época me parecia que era tragico casarse, tragico parir y tragico divorciarse. La
segunda revelacion fue todavia peor: su marido habia sido un homosexual de siete
suelas. Esta tesis no duré mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no en hechos
reales, sino en Un tranvia llamado Deseo, que en aquella época estaba muy de moda;
en confesiones subsecuentes, su marido se convirtié en un maniaco sexual, que no se
bajaba de ella. La tercera confesién fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no
era su amigo en realidad, sino que habia sido su amante. Habian tenido un coito en un
departamento prestado, que les habia salido muy mal. El caso es que desde esa
ocasion, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confes6 un
embarazo y una hemorragia que le habia venido cuando estaba parada en un césped
esperando un camion; me confes6 un «rechazo hacia el ser amado»; me confes6 un
principio de enamoramiento con un maricon, un dffaire con su médico de cabecera y
la ligera tentacion lesbiana que le provocaba una argentina imbécil que después se
suicido. Ahora estoy convencido de que la mitad de estas confesiones fueron
apocrifas, pero en esa época me las tragué como si fueran el Evangelio; aprendi
psicologia, porque ella se tenia la terminologia muy bien sabida y me quedé como
quien va a la playa y ve de repente salir del agua a Laocoonte en aprietos.
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Las confesiones fueron factor muy importante en las relaciones entre Julia y yo,
porque por una parte me converti en una especie de Doctora Corazon y por otra, me
convenci de que irse a la cama con Julia era una de las empresas mas complicadas
que pudiera intentar el hombre y la de éxito mas problematico.

Un dia me dijo, como para complicar mas las cosas:

—Le platiqué a mi amiga Maria Elena de ti y ella me felicito.

—¢Por qué te felicito?

—iPorque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debi preguntar cuales eran las cosas que estaban sucediendo, pero me dio miedo
y preferi quedarme callado. Me quedé en la duda de si se referia a que habia
encontrado un buen confidente, o si le habia «confesado» a Maria Elena que
estabamos amandonos como locos.

Maria Elena nos invit6 a comer un domingo y fuimos, la Sagrada Familia: ella, el
nifio y yo.

Al principio de nuestra relacion, teniamos que pasar juntos cuatro horas diarias
cinco veces por semana; por obligacion, porque estabamos en la misma escuela y
tomabamos las mismas clases; después, cuando ya estabamos hechos uno al otro, no
podiamos separarnos, ibamos a clase juntos, ibamos al café juntos y después la
acompafiaba hasta su casa; en el camino entrabamos en un café de Insurgentes y ella
comia una ensalada de frutas y yo tomaba café; asi pasaban otras dos horas.

En la Escuela, las mujeres mayores me decian:

—Usted no se meta con ésa, que no le conviene.

Julia tenia un halo tragico, que después de todo, era lo que la hacia atractiva.
Escribia unas obronas en donde la gente sufria mucho, se aburria mucho y odiaba
mucho y las leia con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la monotonia.
Yo la escuchaba alelado, asombrado de que se le ocurrieran cosas tan tremendas.

Una estudiante americana, que nos conoci6é el primer afio, vino a fines del
segundo y me pregunt0 impaciente:

—Todavia no te has liberado de ésa?

Pero yo no queria liberarme. No podia vivir sin ella, creia yo. Hubo dos viajes en
los que ocurrieron cosas que determinaron el curso de la historia.

El primero fue un viaje... de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio,
ni a dénde fue; lo que importa es que los hombres estabamos en un cuarto y ella, que
era la tnica mujer, estaba en otro. Cuando la encontré lavandose los dientes y ella me
miré y se rio con la boca enjabonada, comprendi que la relaciéon de confesionario que
estabamos teniendo en esa época iba a dar un salto. Dicho y hecho. Una tarde,
después de dos dias de investigaciones fructiferas pero bastante aburridas, se fueron
los demas al cine y nos dejaron solos en el hotel. Nos tomamos una botella de ron
«Potrero» sentados en una cama y después, recostados en la misma, hicimos actos
previos bastantes para una vida de coitos. Pero cada vez que yo, con gran timidez
queria llegar a mayores, ella me decia: «No, no», y yo la obedecia. Después, se
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levanto y se fue a acostar en su cuarto, porque todo esto habia pasado en el mio. Aqui
quisiera contar que cuando se fue, esperé un rato y después la segui a su cuarto y la
encontré dormida, pero la verdad es que me quedé un rato pensando qué hacer y antes
de decidir nada, me dormi.

No vaya a pensarse que ella pasé horas retorciéndose en la cama. Lo mas
probable es que se haya dormido inmediatamente. Y si las pas6, muy su culpa,
porque antes me dijo tantos «noes» como para acabar con las ganas de otro mas
apasionado que yo. El caso es que al dia siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar
un paseito por unas arboledas y ella me tomé de la mano y me dijo:

—iQué feliz soy! jSiento que nada me falta!

Al verme mirado con ojos de enamoramiento, me vino una solemnidad
insoportable, que durd varios dias. Ella acab6 diciéndome, cuando ibamos caminando
por la calle, ya en México:

—iPero no te sientas obligado a casarte conmigo!

Le agradeci mucho esta frase y no volvi a sentirme obligado y volvi a ser su
confidente.

Este episodio termind aqui tedricamente; pero en realidad, dej6 un sedimiento que
habia de causar mas complicaciones. Quedaron frases como «aquella noche», «si
hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa», y en momentos de mal humor: «Te
falt6 pasion.»

Esta era la situacion cuando surgio el segundo viaje.

Yo tenia que ir a Veracruz a un asunto y un dia, sin darme bien cuenta de lo que
hacia, la invité. Ella acept6 inmediatamente. Al cabo de unos dias, la desinvité.

—:Por qué? —me pregunto ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentacion y
voy a intentar «lo peor».

En realidad, lo que yo queria era no gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasara nada.
Te lo prometo.

Al ver que no quedaba mas remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y
alli vamos. Durmio6 cada cual en su cama y muy de mafiana nos arreglamos y nos
bajamos del tren en La Antigua, que era donde tenia yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:

—iA qué lugares tan bellos me traes!

Yo la tomé de la cintura y fuimos caminando hasta una casa, en donde
almorzamos; después fuimos a arreglar el asunto famoso y para eso hubo que caminar
diez kilémetros y a ella se le ampollaron los pies. Por ultimo, nos desnudamos, de
espaldas uno al otro, nos pusimos los trajes de bafio y nos metimos en el rio. Cuando
estabamos bafiandonos, ella me abrazé y me dijo:

—iLastima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo no le contestaba cuando decia frases cripticas. Después, salimos del rio, y de
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espaldas uno al otro, otra vez, nos quitamos los trajes de bafio y nos pusimos la ropa
seca. Regresamos a La Antigua, comimos y en la tarde tomamos el tren a Veracruz.
Alli fue donde ocurri6 lo siguiente:

Me llevo al hotel en donde habia pasado la luna de miel con su primer marido.
Pedimos dos habitaciones. El duefio nos mir6 como quien ve visiones.

—:Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave
sospecha. A Julia le toc6 la habitacién en donde habia pasado su luna de miel, que
habia sido abominable, segtn ella.

A mi me toc6 un cuarto bastante feo, en donde me bafié y me arreglé para ir a
cenar. Después fui al cuarto de ella. Toqué a la puerta y la oi decirme que entrara.
Entré y vi a Julia, desnuda, claramente visible a través del vidrio esmerilado de la
puerta del bafio.

Acabd de banarse y se secO tranquilamente, sin darse cuenta de que yo estaba
viéndola.

—Miira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordeno.

Y miré para otro lado y ella sali6 desnuda y se vistio a mis espaldas. Después,
fuimos a cenar en La Parroquia. Ella estaba cansada y tenia los pies ampollados, asi
que decidio irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después tu vendras un rato y platicaremos.

Regresamos al hotel y ella se acosté y yo fui a su cuarto y cuando me disponia a
intentar «lo peor», ella me corrié de la cama e insistio en leerme una obra de Rosario
Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después de este episodio, me entro el fervor religioso. Iba a misa todos los dias y
comulgaba y le pedia a Dios Nuestro Sefior y a la Santisima Virgen que me dieran
una compafiera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda. Fue mi mojigateria lo
que precipit6 el telon del primer acto de este drama de costumbres literarias. La cosa
fue asi: una tarde, estabamos en el café de Filosofia y Letras, platicando, cuando me
di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, «no estaba alli». ; En donde estaba? En
una mesa que habia al otro extremo del café, ocupada por uno de los filésofos
jovenes mas brillantes de la ultima generacion. Dicho joven tenia la boca abierta y
estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte, estaba como si le hubieran metido
una brasa por el culo: sonrosada, con los ojos chisporroteantes y una risa idiota.
Durante afios senti nausea cada vez que recordé esta escena. Ahora me da risa.

Afos después, Julia me contd que esa noche le dije: «Esto no te lo perdonaré
nunca.» No recuerdo haberlo dicho, pero si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo
perdoné.

Uno o dos dias mas tarde, me agarro la religion mas fuerte que nunca y fui al
Club Vanguardias y compré boleto para unos Ejercicios de Encierro, de los que
organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que tenian los jesuitas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traicion, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo
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seguiamos yendo a clase, yendo al café, yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a
Ejercicios y ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al
salir de clase; dejé la maleta en la porteria, entré en clase de Justino Fernandez, que
era la Gnica que no tomaba con Julia, tomé la clase y esto es que al salir, me quedé
paralizado en la puerta del salon, al contemplar la siguiente escena: Julia estaba
parada en una de las escaleras que van del patio a la planta principal, recargada en el
barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven fil6sofo, que era lo que
Julia estaba mirando, cruzo el patio, llegé hasta la escalera, subi6 dos o tres peldafios,
le tom6 la mano a Julia, le dijo algo, ella hizo un signo afirmativo; el joven le beso la
mano y se alejd. Yo llegué un poco después, como si no hubiera visto nada. Julia
estaba muy carifiosa y me acompafi6 hasta la esquina en que tomé un camion que me
llevo hasta el Zdécalo. Yo iba temblando, como con calentura. El viaje del Zdcalo a
Tlalpan fue una pesadilla, lo hice en un camion de segunda, que iba repleto. Estaba
en plena locura, porque no sabia por qué me sentia tan mal y creia que lo que tenia
era temor de no llegar a tiempo a los ejercicios. Por fin llegué a Tlalpan, pregunté el
camino, caminé unas cuadras, llegué ante una puerta, llamé, me abrié6 una monja y
entré en la Casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me quito
la angustia. Me senté en una banca a esperar. No habia llegado nadie.

Era octubre y hacia frio. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a
hacer el «retiro». Eran tres o cuatro jovenes que no tenian ninguna caracteristica
definida, un sefior de unos cuarenta afios que tenia aspecto de gran pederasta y un
hombre de pelo gris, ex jesuita. Llegd el Padre Pérez del Valle con dos de sus
achichincles, dio gritos afénicos y repartio las habitaciones. Después, lleg6 el Padre
que iba a dar los Ejercicios y cenamos.

El Padre era un santo varon. Habia pasado varios afios en la Tarahumara, tenia el
estbmago hecho pedazos y no podia comer mas que verduras cocidas, decia que
Balzac era «froidista» y en un momento de confianza entre él y yo, me dijo lo
siguiente:

—Durante muchos afios no podia yo resistir los Ejercicios, porque me enfermaba
al tercero o cuarto dia. Pero ya descubri el secreto: cada vez que la distribucion dice
«Meditacion», me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que invent6 el
Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres dias de
estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las platicas, paseando en
el jardin y meditando en mi habitacion, fui a ver al Padre y le dije que tenia una
relacion complicadisima con una mujer divorciada.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo el Padre—. Este es un fruto
muy hermoso de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola. —Le expliqué que no
haciamos el amor; él me dijo—: Tanto va el cantaro al agua...

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.
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—Hazlo paulatinamente entonces. Consulta con tu confesor, fija una fecha para
dejarla, y déjala.

Yo prometi dejarla al cabo de un afio, pero sucedié que al dia siguiente, lo
primero que hice al llegar a la escuela, fue decirle a Julia que el Padre me habia
ordenado que la dejara. Ella se puso como una vibora, porque nunca se imagin6 que
yo fuera a mandarla al diablo.

Los siguientes quince dias fueron los mas humillantes de mi vida. Julia los pas6
del brazo del joven fil6sofo, yendo para arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo
que no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de
examenes; después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se casé con el
filosofo.

Me gustaria poder contar que fui muy valiente y que soporté imperturbable la
gran aventura romantica de Julia. Nada de eso. En una ocasiéon le dije: «Pero, Julia,
yO NO quisiera que esto terminara asi»; en otra, nomas por conservar las apariencias
en clase de Panchito Monterde, le pregunté: «;Y como esta el nifio?» Y en otra, que
fue la mas ridicula, me la encontré en la salida de la biblioteca y ella se rio y yo me
rel y ella me dijo:

—iHemos sido tan buenos amigos...!

La acompafié a dar una vuelta por Santa Maria la Ribera, a la hora del crepusculo
y ella me conté la historia de su gran amor, salpicada de frases como «él es muy
apasionado...», «esta muy enamorado de mi...», «no pasa dia sin que me proponga
matrimonio...» y termin6 diciendo:

—iEs tan raro ver un amor tan grande! jEs tan raro, pero es tan bello! ;No te
parece bello este amor que estoy viviendo?

Han pasado trece afios pero todavia me acuerdo que cuando ella dijo esta frase, yo
estaba comiéndome un sandwich con aguacate, que me supo muy mal.

La siguiente vez que la vi, estaba ya casada, embarazada y creo que tejiendo unos
zapatitos. El marido se habia ido de viaje, pero de todos modos ella estaba feliz,
haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera —me dijo, los padres del filésofo estaban nadando en
pesos.

Lo que mas me avergiienza de este episodio es haber sido tan magnanimo, porque
fue entonces cuando debi golpearla hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el medio
kilo de chocolates que le llevaba y me fui muy triste, por las calles oscuras, y cuando
me detuve para orinar frente a un arbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenia tres
meses de embarazo y hacia dos que el marido no le escribia. Estabamos sentados en
las escaleras de Filosofia y Letras. Era ya de noche.

—NMe siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que habia en el patio, todo me parecio
mas bello, pero lo oculté.
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—iCuanto lo siento! —Ile dije.

Y volvi a ser su confidente.

Cuando el marido regreso del viaje ocurrieron cosas todavia mejores; lo primero
que ella le dijo fue lo que ya me habia dicho a mi y lo que hubiera podido decirle al
mundo entero, si el mundo la hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogié sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquil6 una casa nueva y la decoré con ayuda de un servidor.

—Los libros de Papa, los quiero alli, y el sillon, aca —me decia ella.

Y yo ponia los libros alli y el sillon aca. No habia mucho que acomodar, porque la
sobriedad de Julia era casi sordida.

Después, se reconcilié con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino
que ¢él vino a vivir en la casa que acababamos de decorar. Ella lo mantenia, porque €l
no habia avisado a sus padres que se habia casado y no le habian aumentado su
mesada. Yo seguia siendo el brazo derecho de ella.

—Necesito algo que s6lo un hombre fuerte puede hacer —me dijo un dia. Y me
mando con una chamarra de gamuza blanca, a que se la tifieran de azul.

En otra ocasion, me mandd a poner un telegrama que decia: «Reserven una
habitacion con cama matrimonial punto con vista al mar punto para dos personas
punto.» En la escuela no se me separaba y como la panza le seguia creciendo, la
gente empez0O a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volvi a sentirme como
San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos —me decia.

—No sé por qué dejaste que me casara con él —me dijo Julia una vez—. Le
hubieras dado un pufietazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mi no se me ocurri6 nunca arreglar la cosa a pufietazos. De cualquier
manera, empecé a sentir que me habian despojado de algo que me pertenecia y escribi
una obra que se llama La Ilucha con el dngel en la que a uno de los personajes lo
despojan de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y
él no pudo seguir ignorandola y acabo presentandola a sus amigos y avisando a sus
padres que no solo estaba casado, sino que ya tenia descendencia. El resultado de este
ultimo acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que
siguieron en la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas.

—Hago sopa Campbell’s todos los dias y €l es tan bruto que no se da cuenta —me
dijo Julia.

Pero el dia que fui a comer con ellos, nos sentamos a la mesa y cuando Julia fue a
traer la comida, el marido me dijo:

—Nos va a dar sopa Campbell’s, pero no le diga que sabe lo que es.

Ella se quejaba bastante:
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—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del dia y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mi me ocurrian cosas atin mas extrafias. Una
noche, en el café de Insurgentes, se las conté.

—~Creo que me voy a ir de Padre —le dije.

Ella se puso livida. Yo segui:

—Ayer, durante la Comunién, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Sefior
que me decia: «Sé Mio.»

Ella estaba furiosa, porque su padre habia sido librepensador y ella también lo
era, pero no discutio, ni dijo que todo eso le pareciera una tonteria.

Cuando salimos del café, estaba lloviendo y tuvimos que guarecernos, y, mientras
nos guareciamos, ella lloré y mientras mas lloraba ella, mas triunfante me sentia.

Pero paso el tiempo y no me fui de cura, sino que me volvi escritor y empecé a
enamorarme de Julia. Si, a enamorarme, es decir, a pensar todo el tiempo en
acostarme con ella y no de vez en cuando. Nos veiamos todos los dias y pasabamos
muchas horas juntos. El marido nunca estaba en la casa. Una noche que ella estaba
cocinando unos filetes, poco falt6 para que hiciéramos el amor en la cocina:

—:Nos habra oido el nifio? —pregunto ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el
asunto. Ella me reclamo al dia siguiente:

—FEres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo me ofendia, pero el daffaire habia sido tan complicado que ya hasta me sentia
impotente.

Como estaba casada con filésofo, Julia se volvié muy inteligente y mientras
subian mis bonos sexuales, intelectualmente me hundi.

—Dicen los tratadistas... —dijo una vez. Y otra: Es que cuando digo «realismo»,
estoy usando el término en un sentido mas amplio.

En unas reuniones de escritores, a las que asistiamos cada semana, Jorge Portilla,
que en paz descanse, leyo un capitulo de la Fenomenologia del relajo y luego me
preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mia —dijo Portilla.

—Pues si es, porque no entiendo porque esta mal escrito.

En esto tenia yo mucha razon. La prueba es que Portilla leyo el mismo capitulo
tres veces y todos creyeron que eran tres capitulos diferentes. Pero Julia no lo
consideraba asi.

—Te has puesto en evidencia —me decia—; ahora todos dicen que eres tonto.

—AQue digan lo que quieran. A mi no me importa —decia yo.

—A mi tampoco me importaria, si no fueras mi amigo y no tuviera que
defenderte.
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Era una lata, porque no podia uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta
lumbrera.

En otra ocasion, en la misma reunion de escritores, se nos presentaron unos
individuos que decian que iban a publicar una revista tan buena como el Vogue y
querian colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos, menos yo.

—¢Cuanto van a pagarnos? —les pregunté.

—Nada —me contestaron.

Yo dije que me parecia ridiculo que estuvieran pensando en pagar tanto en papel,
tanto en impresion, tanto en distribucion. Mi argumento quedo interrumpido por Julia
que me dijo en voz baja y entre dientes:

—Estas portandote como un cretino.

Los de la revista se fueron convencidos de que ibamos a colaborar gratis. Pero no
fue asi: gracias a Julia, que quince dias mas tarde llegé y dijo:

—He sabido que el numero 1 de la Revista X va a estar dedicado a Batista.

—Who is Batista? —pregunto la sefiora Shedd.

—A Latin-American despot —le explic6 alguien.

Y ya nadie colabor6 en la revista aquella. Pero yo volvi a quedar mal, porque
todos dijeron que yo no tenia ideales y que si nos hubieran pagado no hubiera
vacilado en colaborar en una publicacion capaz de dedicarle un nimero a Batista.

Asi andaban las cosas cuando vino el tercer viaje, que iba a ser el Waterloo de
nuestros amores.

No importa quién dio las becas, ni como las conseguimos; lo que importa es que
cuando querian mandarme a Calcuta, 111, y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.

Y arreglamos, con muchos trabajos y dando mucho qué decir, que también me
mandaran a Nueva York. Como yo tenia que irme dos meses antes, tuvimos una
despedida bastante operatica detras de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; habia una temperatura de 98°F. Por
las noches, en un cuarto de hotel, me sentaba desnudo frente a una mesa y le escribia
a Julia cartas romanticas que empezaban: «Quisiera ser marinero...» Después, me
levantaba de la silla y me sentaba frente a la ventana abierta a mirar a las tres
muchachas que vivian en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin mas ropa
que pantaletas transparentes; una vez, vi que una de ellas se rascaba el sexo mientras
hablaba por teléfono. Junto a ellas y sin poder verlas, vivia un sefior de pelo lamido,
anteojos de concha y bigotes de morsa, que se pasaba las horas muertas
observandome a mi. Abajo de este hombre vivia un matrimonio del que, por las leyes
de la Optica, no alcancé a ver més que de la cintura para abajo. «Quisiera ver lo que
td ves», me decia Julia en una de sus cartas, «oir lo que tu oyes, sentir lo que td
sientes...» Me daba la gran vida, me levantaba muy temprano y me salia a la calle y
entraba en donde me daba la gana y salia cuando me daba la gana. En septiembre
llegd una carta de Julia con direcciones muy concretas. Pensaba vivir en la Casa
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Internacional de la Universidad de Columbia, asi que habia que hacer reservaciones.
Pues fui a la Casa Internacional, reservé dos habitaciones, una para inmediatamente,
la otra para la fecha en que se suponia que llegaria Julia, pagué por adelantado varios
meses de alquiler, y al poco rato llegué con mis maletas a instalarme. Me llevaron a
una habitacién del octavo piso que tenia vista al rio. No me daba todavia cuenta de
que habia caido en una trampa. La Casa Internacional tiene dos secciones
perfectamente aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Asi que si
quiere uno hacer el amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detras de
los buzones o en las escaleras de emergencia.

Este descubrimiento me desconcert6 mucho, pero mas me desconcertd la
siguiente carta de Julia. «No quiero faltarle a mi marido...» decia.

Por fin lleg6 el dia en que habia de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa
de comprar y fui al aeropuerto.

«Se va a rodar en la escalera al bajar del avion», pensaba yo.

Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avion aterrizé en
otro lado y no vi nada. Bajé a los salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi.
Estaba completamente transformada. Muy bien vestida, con un traje gris que nunca le
habia visto, tenia el cutis estupendo y los ojos relampagueantes; estaba muy segura de
si misma. Cuando ella salia con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso,
que la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos mejor.

Fuimos a la Casa Internacional, ella se instald, cenamos juntos, fuimos a que ella
comprara pasta de dientes, etc., y después, a dar un paseo por Riverside Drive.
Entonces me hizo varias revelaciones:

—FEn México se dice que somos amantes.

—iQué infamia!

—Pero hay quien opina que tu eres homosexual.

No me hizo ninguna gracia. Después me conto tres o cuatro historias que no eran
agradables. «Tu obra fue rechazada en tal parte y la mia aceptada», «Don Julio
Jiménez Rueda no te quiere nada...», etcétera.

Con la llegada de Julia se acabaron mi movilidad, mi libertad y mi tranquilidad.
Ella tenia la costumbre de decir que se levantaba a las seis de la mafiana y que
escribia sus obras de siete a diez; el caso es que en Nueva York no escribié una letra y
nunca la vi bajar antes de las diez de la mafiana. Yo me pasaba una hora antes de cada
comida sentado en un sofa del lobby. A tal grado, que un negro, que era amigo mio,
se me acerco un dia y me dijo:

—Lo hacen esperar mucho.

El dolor que me caus6 esta observacién fue desproporcionado, porque lo tomé en
sentido metaférico.

En los primeros dias ocurrieron cosas que me hicieron concebir esperanzas,
porque a estas fechas ya estaba yo, por fin, decidido a irme al infierno por hacer el
amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:
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—Esto no puede seguir asi.

Y desde entonces, cada vez que le ponia una mano encima, me la quitaba. Cuando
vi que aquello no llevaba buen camino, me arrepenti de mis pecados, fui a San
Patricio y me confesé con un padre que estaba en un confesionario que decia
«Confesiones en Espafiol».

—He deseado a una mujer casada —dije.

—No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marias.

Mientras tanto, ella, de tanto estar sentada en la cafeteria de la Casa Internacional,
fue creando a su alrededor un circulo, formado por un joto colombiano, un decorador
argentino, un imbécil chiapaneco, un ex seminarista, un vagabundo y un bailarin
espafioles, un negro chileno, un economista irlandés y tres trabajadoras sociales de
diferentes partes del Caribe. Era una huésped sumamente estricta; por ejemplo,
rechazé del circulo a un joven mexicano que habia sido compafiero mio de los Boy
Scouts, a un colombiano economista que habia tenido una larga conversacion
conmigo, a la novia de éste, que era una americana desabrida («si ésa se para en una
esquina», dijo Julia, «le proponen matrimonio»), y a un escritor filipino que habia
hecho amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algin monstruo, venia
corriendo conmigo.

—iQuitamelo, que no hallo qué hacer con él! —me decia.

Y habia que hacerle la conversacion al monstruo mientras Julia ponia su recato a
salvo.

Su tienda favorita era Macy’s pero un dia sac6 sus ahorros y me dijo:

—ILlévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas entré en una que estaba en
un sotano y sali6 con un paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la
cafeteria y ella fue a su cuarto y al rato aparecio con el suéter famoso, que era color
mandarina, tenia cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —le dije, con una sonrisa helada.

Se sentia incomoda.

Después llegaron otros miembros del «circulo» y le dijeron lo mismo, que le
quedaba muy bien.

Al dia siguiente, cuando bajo a desayunar, me dijo:

—Necesito que hagas algo que sdlo un hombre fuerte puede hacer.

Habia que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podia hacerlo
porque le daba vergiienza.

—Pero tienes que ir td, para probarte y para escoger el suéter nuevo —le dije, con
mucha razon, como se vera después.

—EI que tu escojas estara bien —dijo ella.

—¢Qué numero usas?

—Cuarenta.

Me parecio muy raro, pero ella me ensefio el suéter rojo y efectivamente, tenia un
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numero 40, asi que fui a la tienda que estaba en el sé6tano, les expliqué a las duefias
que mi esposa habia comprado un suéter que a mi no me gustaba y ellas no tuvieron
inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me
cercioré de que fuera del 40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche, Julia
aparecio con el nuevo suéter. Le llegaba a las rodillas y le sobraban veinte
centimetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regal6 a un amigo suyo a
quien también le quedaba grande.

Julia era bastante sana, pero hipocondriaca, estaba segura de que iba a darle un
sincope de un momento a otro. Yo también estaba seguro de eso. Esta seguridad
produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrié una noche, en que quedamos
de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a
su habitacion y cuando ya la hacia muerta y cubierta de moscas, aparecid6 muy
campante. Habia estado en el cuarto de una de las trabajadoras sociales.

—Vamos a algun lado a bailar —me dijo.

Yo tenia la boca amarga.

—No quiero bailar.

—iAy, qué chipil estas! —me dijo y tuvimos un gran pleito.

El otro incidente empezo en la peluqueria. Yo iba a una peluqueria en donde
habia dos peluqueros viejos, uno italiano y el otro austriaco; ambos habian estado en
el Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el duefio, pudo mas y despidi6
al austriaco, que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado. Pues esto es que
llego a la peluqueria, me pela el siciliano, que en su vida habia cogido unas tijeras y
me deja como Lawrence Olivier en Hamlet.

—¢No quiere que lo empareje? —me pregunto el italiano viejo, que vela perdido
un cliente.

—Asi déjelo —Ile dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contestd, la busqué en el
cuarto de juegos y no estaba, la busqué en el de musica y no estaba, la busqué en los
teléfonos y no estaba. Esperé media hora y volvi a llamar y no me contesto. Esperé
otra media hora; misma operacién, mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafeteria,
¢y qué es lo primero que veo? Nada menos que a Julia, sentada en una mesa con el
joto colombiano, que en esos momentos estaba declarandole su amor.

«Yo a éste, lo mato», dije para mis adentros. Afortunadamente no cumpli esta
amenaza, porque hubiera sido bastante ridiculo. En vez de eso, me acerqué con toda
solemnidad a la mesa.

—Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella me miraba con la boca abierta. No me reconocia con mi nuevo peinado. El
colombiano se levanté discretamente y se fue. Julia y yo salimos al vestibulo. Yo iba
diciéndole:
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—Tengo una hora buscandote... Llamé a tu cuarto... Creia que habias tenido un
sincope... —y terminé con un fervorin—: Piensa que si me preocupo por ti, si te
busco, si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaracién de principios,
ella me pregunto.

—¢Qué te paso en la cabeza?

Me senti completamente imbécil:

—Fui a la peluqueria —contesté.

Ella solté una carcajada que todavia me retumba en las entrafias.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé
con uno americano y le dije:

—He deseado a una mujer casada.

Me regafio como si nunca hubiera sabido de un hombre que deseara a una mujer
casada.

—No puedo darle la absolucion si no me promete... —no recuerdo qué fue lo que
tuve que prometerle para salir de alli absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me vela con la
cabeza trasquilada, se reia de mi. La descompostura dur6 un mes.

Un dia, no sé por qué causa, decidimos comer bien. Yo me detuve frente a un
restaurante ruso y me puse a leer el menu que estaba en la puerta.

—«Boeuf Strogonoff...»

—Pero, estas loco? ;Como vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que
vas a pedir? —Me dijo Julia, de muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponia a entrar, Julia me dijo:

—Mejor vamos alli.

Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decia «Goodeats».

Cuando yo estaba dandole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me
dijo, con toda seriedad:

—T1 tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocacion. Yo si tengo vocacion.

Se referia a nuestra profesion de escritores. Luego me dijo:

—T eres un buen hombre. Lo que se llama «un buen hombre».

Se referia a mi situacién moral.

Compro un sombrero y los domingos ibamos a misa juntos. Decia que queria
convertirse. Era un engorro, porque las misas americanas son muy malas. Piden
limosna todo el tiempo y lo regafian a uno si da menos de veinticinco centavos.

Julia empez6 a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella
habia conocido en México antes de salir. También me ley6 una carta de su marido, en
la que decia «Los labios de Fulana (una de las grandes putas aficionadas que abundan
en nuestros circulos intelectuales) me rozaron furtivamente...» Julia casi lloraba:

—:Por qué me dice esto? —decia, como si ella nunca hubiera contado una
mentira. El caso es que la situacion empez6 a ser muy cargante. Hasta que explotd en
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una funcion de la Comedie Francaise.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estabamos entrando en el
teatro me dijo:

—Participé en tal concurso, porque sabia que no habia ninglin concursante de
peligro.

Me quedé helado, porque yo habia sido uno de los concursantes inofensivos. Julia
habia ganado el premio con una obra muy mala, en consideracion a sus méritos y a su
sexo. No dije nada, pero me puse de un humor de todos los diablos.

Cuando ya estabamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la
oportunidad de darle un palo. Me dijo:

—Hoy tuve un desvanecimiento, ayer, un vértigo, antier, jaqueca, mafiana me
toca colico. Debo tener la presion baja.

—¢Y a mi, qué? —le dije.

Me mir6 horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a
hablar en el teatro. A la salida, compré un periodico para protegerme durante el viaje
a la Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté y me puse a leer y ella se
sento y se quedd callada. Debo confesar que empezaba a tener miedo, porque Julia,
igual que las heroinas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante dias
enteros; yo, en cambio, soy capaz de pedir perdon de lo que sea y cuanto antes. Pues
iba yo leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdon, cuando decidi
echarle una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenia. Me quedé
estupefacto. Estaba igual que cuando conquist6 a su marido en el café de la Escuela
de Filosofia y Letras: sonrosada, relampagueante, sonriente. Con mucho cuidado,
bajé un poco el periédico y miré al asiento de enfrente, para ver a quién estaba
mirando Julia. Me quedé mas estupefacto todavia. jEn el asiento de enfrente no habia
nadie! Julia estaba mirandose a si misma en el cristal de la ventanilla.

Al llegar a la calle 120, Julia se levant6 de su asiento sin decir nada y fue hasta la
puerta. La segui doblando el periddico y nos apeamos en la 126. Bajamos las
escaleras de la estacion y echamos a andar hacia la Casa Internacional, en silencio y
sin tomarnos del brazo. Yo iba pensando como terminar el episodio de nuestro pleito
silencioso, cuando, al doblar una esquina oimos, casi al unisono, un golpe sordo y un
grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo, de tan asustados que estabamos. A
una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la Casa
Internacional habia un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una
mano en un pafiuelo, otro que estaba enjarras y una mujer que estaba recargada en el
quicio de una puerta. Ellos eran negros, y ella blanca. Al vernos venir, suspendieron
la violenta discusion que tenian. Yo no me atrevi a poner a Julia del lado de la calle y
a pasar entre el grupo y ella, porque hubiera sido un acto demasiado violento, aparte
de inutil y preferi seguir de frente y pasar de largo. Pues pasamos junto a ellos y
seguimos adelante y a los veinte pasos que dimos, volvio a empezar la discusion. Yo
estaba decidido a seguir de frente, porque no tenia intenciones de ponerme a golpes
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con dos negros para defender, no una, sino dos mujeres; pero nada, Julia, que como
suele pasarles a las de su sexo, se sintio muy valiente, se detuvo y se volvié hacia
donde estaba el grupo. A mi no me quedd mas remedio que hacer lo mismo. Fue una
medida muy afortunada, porque la discusién volvio a suspenderse y al no movernos
nosotros, la mujer se atrevié a salir del quicio de la puerta y a echar a andar hacia
donde estabamos. Los negros la insultaron y nos insultaron, pero no se atrevieron a
moverse. A unos cuantos pasos de nosotros, la mujer entr6 en una casa y cerré la
puerta; nosotros seguimos nuestro camino hacia la Casa Internacional y los negros
siguieron insultandonos. Al llegar al vestibulo de la Casa Internacional, Julia sac6 de
su bolso las dos mufiequitas japonesas que yo habia comprado y que le habia dado a
guardar y me dijo:

—No me hables mafiana. Espero no verte en todo el dia.

Creo que tanto a ti como a mi nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondi con una frase que usé frecuentemente en mi relacion con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchisimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de
hombres.

Esa noche mi suefio fue amargo, pero profundo, y al dia siguiente hice un plan
para pasarlo sin Julia. Recordé que ella no tenia dinero y decidi, con gran
magnanimidad, dejarle cinco ddlares en su buzén. Estaba peinandome cuando tocé el
timbre que anunciaba que me llamaban por teléfono. Corri a la cabina. Era Julia.

—Quiero pedirte perdon, porque he sido muy injusta.

Le dije que no habia de qué pedir perdén; me sentia feliz. Cambié mis planes y
pasamos el dia juntos. Al cabo de un rato comprendi que a pesar de lo que me habia
dicho por teléfono, no se sentia injusta, sino victima de un neurasténico.

—No quiero que hablemos mas del asunto —me dijo, cuando quise hablar del
pleito que habiamos tenido.

Al dia siguiente arreglé que la organizacion que me habia dado la beca me
mandara a Calcuta, 111.

—¢Y vas a dejarme aqui sola? —me pregunto Julia cuando supo esta decision.

Me senti muy culpable y los dias que precedieron a mi partida fueron muy
tiernos.

—Sabes por qué me voy, ¢no? —le pregunté la vispera de irme.

—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.

—Eso es —Ile dije. Pero yo mismo no sabia bien por qué me iba.

No me daba cuenta de que éste era, en realidad, The end of the affaire. Habiamos
hecho todo, menos el amor, y todo habia salido mal, y si hubiéramos hecho el amor,
también hubiera salido mal. Habia llegado el momento de liar el petate.

Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar mas que en Julia. En
cada estacion le mandaba una tarjeta diciéndole que la extrafiaba. En Calcuta
encontré tres cartas muy carifiosas.
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Asi seguimos, escribiéndonos muy seguido, hasta que un viernes, recogi una carta
suya en el Correo y la llevé sin abrir a la cafeteria donde acostumbraba cenar. Pedi
una chuleta de ternera. Queria celebrar la carta de Julia con un pecado mortal, porque
era dia de vigilia. jCual no seria mi sorpresa, cuando abri la carta y lei, entre otras
cosas: «No pienso seguirte en tu proxima aventura espiritual... estoy harta... no
quiero saber mas de ti... eres un advenedizo... tus cuentos son muy malos... tus
clases son pésimas...»!

Le escribi una carta que era un verdadero tango: «... yo, que fui tan sincero...
nunca te di motivo... no me explico tu actitud...»

Fui a la iglesia y me confesé:

—Acusome Padre de que comi carne en dia de vigilia.

Los siguientes tres dias fueron un monologo constante, ya estuviera yo
caminando por los bosques o recostado en mi cama. Empecé diciendo «No entiendo,
Julia, qué quieres decir con eso de advenedizo»; y acabé diciendo: «;Advenedizo yo?
Advenediza tu chingada madre.» Pasada esta frase, sali a la calle, compré un suéter y
varias camisas y me olvidé de Julia y de la religion. No he vuelto a verla, ni a
confesarme.
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Conversaciones con Bloomsbury

—¢Quién era Bloomsbury? —pregunté la pintora a un sefior que segun las malas
lenguas es agente de la CIA—. ;Qué hacia Bloomsbury en México? ;Es cierto que
era agente de la CIA?

—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Porque usted es agente de la CIA y debe estar enterado.

—Mire —dijo él con mucha calma—: supongo que la CIA escoge a sus agentes
entre personas que son lo bastante discretas para ocultar que son agentes de la CIA.
Es decir, que si yo fuera agente de la CIA, nunca le diria a usted que lo era. Ahora
bien, como no lo soy, le diré a usted exactamente lo mismo: que no lo soy. Si yo le
dijera a usted que Bloomsbury era agente de la CIA o que no lo era, estaria
revelandome como agente de la CIA, lo cual estaria en contra de la discrecién que
debe guardar un agente de la CIA. Por otra parte, como no soy agente de la CIA, no
sé si Bloomsbury era agente de la CIA o sino lo era...

—iMas claro que el agua! —me dijo la pintora cuando nos separamos del
presunto agente de la CIA—. Bloomsbury era agente de la CIA.

—Por qué?

—Porque este hombre se vendié cuando dijo que los agentes de la CIA son
personas discretas. Todos sabemos que son una sarta de imbéciles. Por otra parte, si
éste es agente de la CIA y Bloomsbury no lo fuera, éste hubiera dicho que si lo era,
porque es lo que dice de Bloomsbury todo México. Pero son compafieros y éste tiene
que conservar el secreto del otro; por eso se meti6 en el razonamiento ese de «si lo
fuera pero como no soy...»

Esto fue hace un afio. A Bloomsbury lo conoci hace casi tres afios y ya empezaba
a ser sospechoso. Hace un mes recibi carta suya que terminaba con «jNo soy agente
de la CiA!», frase que, como ya hemos visto, es tipica de los agentes de la CIA. Asi
que el problema es viejo y no ha sido resuelto. Pero como elucubrando no se llega a
ninguna parte, voy a tratar de recordar mis conversaciones con Bloomsbury y de
describirlas, para que cada quien saque sus conclusiones.

Una noche, en la primavera de 1963, llegé Pepe Romanoff a mi casa, con la
noticia de que Herminio Rendoén, el conocido teatrélogo y filatelista, queria
presentarme a (mucha atencion) un editor inglés que habia leido mis obras y estaba
ansioso por conocerme. Pasé por alto lo insolito de que alguien quisiera conocerme y
planeamos alli una comida de rizzotto con trufas y flan de postre.

Por mi mente paso la imagen de una especie de T.S. Eliot comiendo rizzotto en el
comedor de mi casa.

Sin embargo, las cosas salieron de otro modo, porque Herminio Rendo6n tenia una
comida muy importante el dia en cuestion y prefirié llegar con el editor inglés a eso
de las cinco de la tarde. Sustitui el rizzotto y el flan por cien gramos de queso
Roquefort y una latita de paté de foie gras y compré un par de botellas. Sabia que la
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entrevista iba a ser un fracaso.

A las cinco en punto de aquella tarde se presentaron a mi puerta Herminio
Rendodn y el joven Cudurié, vestidos a la inglesa y con sendas botellas de Bacardi en
la mano, Joan Telefunken, la joven escendgrafa y Bloomsbury, que por cierto no tenia
nada de T.S. Eliot. Era demasiado joven para ser editor y demasiado bien parecido
para inspirar confianza; rubicundo, con ojos muy claros, que miraban de frente con
una expresion bastante equivoca, que en aquel momento me pareci6 que queria decir:
«Go head, baby!». En vez del traje gris Oxford y del hongo que yo esperaba, llevaba
una chaqueta de gamuza bastante usada, una camisa chodrén, creo que floreada,
pantalones arrugados y zapatos de tennis. Llevaba una pipa en la boca y libros en la
mano.

Herminio, al hacer las presentaciones, dijo:

—Quiero presentarte al sefior... —no dijo el nombre—, a quien Joan y yo hemos
iniciado en la lectura de tus obras —por mi mente paso la imagen de Herminio
Rendén y Joan Telefunken «iniciando» a aquel sefior en la lectura de mis obras—.
Tiene mucho interés en conocerte.

—Encantado —dijo Bloomsbury entre dientes, porque estaba mordiendo la pipa,
y me estrecho la mano.

Acto seguido, Herminio, Joan Telefunken, el joven Cudurié y yo, entramos en la
cocina a preparar las copas. Bloomsbury se quedo en la sala mirando los muebles.

—¢Quién es este tipo? —le pregunté a Herminio.

—Un director de teatro.

—:No que era editor?

Pero él no me contestd, porque en esos momentos fue a saludar a mi tia que
acababa de entrar.

Me acerqué a Joan Telefunken.

—¢Quién es este tipo?

—No tengo idea.

—¢Qué hace?

—Tampoco sé.

—:Por qué andas con él, entonces?

—Porque soy su secretaria. Lo conoci porque €l buscaba casa y yo tengo una
agencia de bienes raices. El me propuso que fuera su secretaria y yo acepté.

Fui a donde estaba Bloomsbury.

—¢Qué toma usted? —le pregunté.

—No bebo —me contesto.

Me quedé helado. Y de veras, no bebia. Ese era uno de sus peores defectos.

Nos sentamos en el jardin y tuvimos una conversacion grotesca. Herminio
Rendon hablé mal de dos o tres personas que nadie conocia y mi madre y mi tia
hablaron con Joan Telefunken de «las Telefunken», que eran tias abuelas de ésta
ultima y que habian sido amigas de las primeras, alla en tiempos de don Porfirio. Le
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pregunté a Bloomsbury que cuales eran las obras mias que habia leido y me dijo que
ninguna.

Aqui intervino mi tia y habl6 de la Rué de la Paix y del viaje a Europa que hizo la
familia en 1907. El joven Cudurié, afortunadamente, nunca abri6 la boca.

Traté de aclarar aquella confusion y no tardé en descubrir que Bloomsbury no era
ni editor, ni director de teatro, ni inglés, sino escritor y americano. ;Que como lo
descubri? Porque él me lo dijo. Tan campante. Como si nunca hubiera dicho otra
cosa. Por otra parte, daba la impresién de querer echarse atras, porque hizo dos non
sequitur que me parecieron de lo mas elocuentes. Cuando yo le dije:

—Yo creia que usted era inglés.

El contesto:

—Bueno... mi mujer es inglesa. Y cuando mi madre le dijo:

—Me recuerda usted mucho a un amigo nuestro, que es veneciano. El contesto:

—Mi hijo mayor nacio en Venecia. «Es un impostor», dije para mis adentros. A
todo esto llegd Pepe Romanoff, que venia de una subasta, porque de eso vive: de
hacer subastas. Bloomsbury se intereso mucho en lo de las subastas y apunto el lugar
y las fechas en que se hacian. Mientras él escribia en su libreta, yo pensaba: «Si no
tienes dinero para comprar zapatos, ;vas a tenerlo para andar en subastas?» Esto lo
dije, no porque esté en contra de los zapatos de tennis, sino precisamente por lo
contrario: yo uso alpargatas y no tengo dinero para andar en subastas.

—Necesito muebles —dijo Bloomsbury—, porque los mios se quedaron en el
Brasil.

«Que te crea tu madre», pensé y decidi no sacar ni el paté de foie gras, ni el queso
Roquefort.

Para torpedear la reunion, guardé ese silencio especial que en la boca del anfitrion
quiere decir: «Ya vayanse.» Herminio Rendén entendio el pie y lo tomd. Me dijo,
como duefia de burdel de pueblo:

—Pues enséfiale al sefior tus obras, que no las ha leido. Subimos a mi cuarto
Bloomsbury y yo. Yo venia pensando: «;Para qué querra mis obras este impostor?
Pero, ¢qué pierdo con ensefiarselas?»

Mientras yo sacaba mis manuscritos, Bloomsbury ech6 un vistazo a la habitacion
y me pregunto en su excelente espafiol:

—:Conoces la revista Encounter?

Mientras yo le contestaba que si, sin alzar la vista, estaba pensando que la
pregunta era idiota, porque en mi cuarto hay un altero de Encounters.

—Yo soy corresponsal de Encounter —me dijo.

No le crei. No le crei como no habia creido que tuviera dinero para ir a subastas, 0
que tuviera muebles en el Brasil. Hablaba tan bien el espafiol que empezaba a dudar
que fuera americano y estaba casi seguro de que no era escritor. Tomé una hoja de
papel y escribié: «Bloomsbury, calle Camelia N° 9, San Angel.» No le crei ni que asi
se llamara, ni que viviera en esa direccion.
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Antes de salir de mi cuarto, le pregunté bastante estipidamente, lo reconozco, si
queria pasar al bafio. Pero se lo pregunté en francés. Pues resulté que él hablaba
mucho mejor el francés que yo y me contestd algo que evidentemente era muy
gracioso, porque él se reia a carcajadas, pero que yo no entendi. Como no me atrevi a
decir que no entendia, tuve que quedarme riendo de algo que no sabia si era un
insulto o una «proposicién indecorosa», que con mi risa estaba yo aceptando
tacitamente. Esto me puso de un humor negro.

Cuando se marcharon Herminio Rendon y el joven Cudurié en un Mustang y
Bloomsbury y Joan Telefunken en un Citroen, Pepe Romanoff, que se quedd un rato
mas, me preguntd de Bloomsbury:

—;Estas pensando lo que yo estoy pensando? —Fl] estaba pensando lo que piensa
de toda la gente: que es homosexual.

—No sé —le dije.

Como yo habia previsto, la entrevista habia sido un fracaso.

Dos o tres dias después, Bloomsbury me trajo un ejemplar de la revista
Cuadernos en donde habia un articulo suyo. O mejor dicho, habia un articulo
atribuido a alguien que llevaba el mismo nombre que Bloomsbury habia apuntado
donde escribio su direccion, es decir, Bloomsbury. Con esto pretendia demostrar que
era escritor.

Pero lo mas importante del caso es que entre las paginas de la revista habia un
talon de giro bancario, que decia «Paguese a: N. Bloomsbury. Por orden del Congreso
por la Libertad de la Cultura. La cantidad de: Dos mil doscientos dolares.»

En vez de decir «éste es un hombre honrado, puesto que le pagan tan bien», me
dije: «Esto es una trampa. ¢Por qué habia de dejar aqui el talon, fingiendo un olvido?
¢Para que yo sepa que esta conectado con el tal Congreso?»

Por otra parte, debo confesar que nunca habia oido hablar del Congreso por la
Libertad de la Cultura. El talon tenia una direccién en Paris y, como todo lo que
contiene la palabra «libertad», daba la impresion de que era un organismo antialgo.
¢Seria un organismo capitalista para combatir la opresion comunista, 0 un organismo
comunista para combatir la opresion capitalista?

Esto, por lo que respecta al talon. Por lo que respecta a la revista Cuadernos, que
nunca habia leido, tenia un aire decididamente anticomunista; pero al estudiarla
detenidamente, empecé a sospechar que se trataba de todo lo contrario; es decir, de
una revista de aspecto anticomunista, hecha por los comunistas, para desprestigiar a
los anticomunistas.

El articulo de Bloomsbury era sobre Edmund Wilson. ¢Pero no fue Wilson de
izquierdas? Y, sobre todo, ¢no era Bloomsbury un impostor?

Al dia siguiente vino Pepe Romanoff a la casa. Venia demudado.

—Oye, ¢tu amigo sera gente honrada? Porque me cayo en la subasta y se llevo
cosas por valor de tres mil pesos. Me dijo que me pagaria la semana proxima, pero tu
sabes coOmo son estas cosas, yo no puedo operar a crédito.
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—Hablale a Herminio Rendon. Que Bloomsbury te haga una letra de cambio, que
te la avale Herminio y la descuentas —Ile aconsejé a Pepe.

Su respuesta me dejo asombrado. Herminio Rendon habia visto a Bloomsbury por
primera vez al encontrarse en la puerta de mi casa. El contacto se habia hecho por
medio de Joan Telefunken la que, como ya hemos visto, no sabia ni quién era
Bloomsbury, ni a qué se dedicaba, ni para qué queria tener una secretaria.

Consolé a Pepe con la historia del talon de los dos mil doscientos dolares y
cuando se fue, decidi hacer una investigacion. Abri la Guia Roji y localicé la calle
Camelia, que es paralela a Insurgentes. En tres zancadas me puse alli. Era una calle
bonita y silenciosa, con grandes arboles y grandes casas.

«Estos extranjeros siempre consiguen las mejores casas», dije para mis adentros.

Me detuve ante la primera. Era el niimero setecientos y tantos, asi que para llegar
al nueve habia que caminar hasta el final de la calle.

En el camino fui cambiando de opinién, porque la calle se fue descomponiendo.
Al llegar al numero trece, me detuve asombrado. No podia creer lo que veia; en la
siguiente cuadra no habia mas que una casa que en sus tiempos habia sido amarilla y
estaba cayéndose. En el patio exterior habia un Ford 36, desmantelado, dos perros
flacos, unos nifios jugando y dos mujeres tendiendo ropa. Por mi mente pasaron
varias escenas de la vida de Bloomsbury «going native».

«jEsposa-inglesa, my foot!», dije para mis adentros. Y en voz alta, a la mas vieja
de las dos mujeres, creyendo que era la suegra del investigado:

—:No vive aqui el sefior Bloomsbury?

—El sefior qué?

Comprendi que nunca habia oido el nombre de su yerno.

—FEs un americano, giiero, grandote, medio colorado, que tiene un coche también
grandote y colorado.

—No, sefior, aqui no vive ningun americano.

Cuando iba de regreso a mi casa, pense:

«Ya lo decia yo: es un impostor.»

Este fue el nadir de nuestra relacién, porque unos dias después de mi
investigacion en la calle Camelia, vino el sospechoso a mi casa y me llevo a la suya,
que era buena, grande y estaba desamueblada. Estaba en una calle que se llamaba
Camelias y no Camelia. Alli me present6 a su mujer que era realmente inglesa, a sus
cuatro hijos, que eran de carne y hueso, y me ensefi0 una novela que estaba
escribiendo. Decia que estaba becado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y
que su mision consistia en conocer intelectuales de por aca y ver la manera de
ayudarlos.

—Yo pienso que lo tnico que se puede hacer por ustedes es darles dinero.

Hicimos buena amistad.

Bloomsbury le habia dado la vuelta al mundo, o cuando menos, esa impresion me
daba. Hablaba cinco idiomas a la perfeccion, o cuando menos, eso creia él, y se
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conducia con la seguridad propia de una mezcla de principe renacentista y de
millonario americano del siglo xx. Como desgraciadamente no era ninguna de las dos
cosas y como lo tnico que teniamos en comun era cierta imbecilidad para tratar con
la intelectualidad mexicana, nuestra amistad, que fue tan buena, consistio, en la
practica, en una serie de fiascos. Porque fiasco fue, que cuando estaba yo sentado a su
mesa, encontrara un ajo en un lugar en donde nunca habia yo visto un ajo, que es el
interior de una alcachofa, y le diera un mordisco y milagro que no vomitara. Fiasco
fue, que cuando él necesitaba quién tradujera su novela al espafiol, le recomendara yo
a Frank Klug, que no sabia espafiol. Fiasco fue, que cuando él me pregunté por un
buen vino mexicano, le recomendara yo uno cuya marca mas vale callar, que le
llevara una botella, que la abriéramos, que probaramos el vino y que resultara
extraordinariamente agrio.

Bloomsbury era un lingiiista consumado y como tal, preferia quedarse en Babia
que aceptar que no comprendia el significado de una palabra. A veces, le preguntaba
yo, por ejemplo: «;Sabes qué quiere decir pendejo?», y €l contestaba: «Si»; pero en
la cara se le notaba que no habia entendido. Esto me divertia mucho. A esta
peculiaridad de Bloomsbury se debi6 el desastre de la traduccion de su novela.
Aunque todos le deciamos que la traduccion no servia, €l insistio en que era
excelente, hasta el final, cuando hubo que echarla en la basura. Por otra parte, el que
yo no fuera un lingiliista consumado, provocé otra serie de fiascos menores, como,
por ejemplo, el dia que estuvimos hablando durante una hora de la enfermedad de
«one of the girls». Yo entendi que una de las hijas de Bloomsbury estaba enferma y
que la familia de una de las criadas le habia cobrado tanto carifio a la nifia que habian
venido a visitarla desde Texcoco y hasta se la querian llevar, porque no estaban de
acuerdo con el tratamiento que habia prescrito el médico.

—iPero es absurdo! —comenté.

Entonces se descubrié que la enferma era una de las criadas y que sus familiares
tenian derecho de llevarsela a donde les diera la gana.

Cuando les expliqué que yo habia entendido que «one of the girls» era una de sus
hijas, la mujer de Bloomsbury me dijo, ofendida:

—But we have only one daughter!

A lo que yo respondi:

—¢:Y como voy a saber eso, si nunca le he visto el sexo al nifio mas chiquito?

—You’re drunk —dijo Bloomsbury.

Me ofendi mucho, pero no dije nada.

Pero estos fueron fiascos menores, porque hubo otros verdaderamente gordos;
como por ejemplo, el de la Revista Mexicana de Literatura, que ocurrié de la
siguiente manera: €l me habia dicho que tenia mucho interés en esa publicacion y yo,
que era redactor de ella y al fin, buen intelectual latinoamericano, fui a contar que
«habia un americano muy importante que nos iba a dar dinero para la Revista». Para
impresionarlo, hicimos una junta monstruo, a la que asistieron todos los redactores,
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vivos 0 muertos, y una serie de personas que nunca tuvieron nada que ver con la
Revista. Se leyo el material que habia, que eran dos cuentos de una literata de cuarta
categoria y tres o cuatro poemas horripilantes y todo fue aprobado, sin que nadie
pusiera un pero, ni dijera «esto hiede». Después de la sesion, nos fuimos al Sep de la
calle de Sonora, a tomar la copa y alli Bloomsbury les antipatizé6 mucho a todos, que
se quedaron pensando «este gringo, ;quién sabe qué querra?» El caso es que unos
meses después €l me mando llamar y me dijo que el Congreso por la Libertad de la
Cultura iba a ayudar a la Revista por medio de un anuncio de la Revista Cuadernos.
Nos iban a pagar seis meses adelantados, 1500 pesos. Yo entendi 1500 pesos
mensuales y, él me decia 1500 pesos por los seis meses. El caso es que fui a la
Revista y les conté que nos iban a dar 9000 pesos. Estabamos en el colmo de la
euforia, porque eso resolvia todos los problemas financieros de la Revista, habidos y
por haber. Cuando se aclararon las cosas, nos parecié que Cuadernos era indigna de
ser anunciada en una revista tan buena como la Mexicana de Literatura y asi se lo
dijimos a Bloomsbury que se molestdo mucho. Mientras tanto, nuestra administracion
habia recibido de Cuadernos un anticipo de 500 pesos y los habia gastado. Hasta la
fecha no sé si los 500 pesos fueron devueltos, si apareci6 el anuncio o si la Revista
Mexicana de Literatura le robo a Cuadernos 500 pesos. Lo que sé es que
Bloomsbury no volvio a meter las narices en revistas mexicanas.

Este fiasco generdé otro, que fue peor, porque dur6 mas tiempo y tuvimos que
padecerlo hasta que se acabd. Se llama el Fiasco de Jalapa y sucedio de la siguiente
manera: la noche que fuimos al Sep de Sonora, se hablo de que el grupo de teatro de
la Universidad de Jalapa iba a montar La Mandragora y como varios estabamos
invitados al estreno y no nos convenia la fecha, decidimos cambiar los boletos, asistir
a la representacion de la semana siguiente y llevar a Bloomsbury para que conociera
a los intelectuales veracruzanos. Cuando estabamos sentados en aquella mesa,
hablabamos de un viaje de docena y media de personas; sin embargo, a Jalapa solo
llegamos Bloomsbury, su mujer, Frank Klug y yo. ¢Por qué no fueron los demas?
Porque no tenian interés de ir a Jalapa, ni de ver La Mandragora, pero eso podian
haberlo dicho antes. El fiasco comenzé desde que a Bloomsbury y a su mujer no les
gusto el café que tomamos en Puebla. De alli en adelante, las cosas fueron de mal en
peor. Bloomsbury se impacienté porque no pudo encontrar rapidamente la capilla del
Rosario, se enfurecié porque el Citroen no cabia en el estacionamiento del Hotel
Salmones y se dio a todos los diablos cuando los intelectuales que iban a estar alla
desaparecieron, porque eran rojillos y no querian tener nada que ver con un
representante del imperialismo yanqui.

Mientras comiamos unos camarones de lata en el comedor del Hotel, Bloomsbury
no pudo mas y exploto:

—:Donde estan los intelectuales que se suponia que ibamos a conocer?

Lo miré maldiciéndolo en silencio, porque tenia media hora de pasar vergiienzas
por su culpa, llamando por teléfono y diciendo: «Estoy en el hotel Salmones, con un
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escritor americano, muy interesante, que quiere conocerte... etc.» Y nones. Que nadie
queria conocer americanos. Claro que no decian eso; decian que tenian visitas.

Como los Bloomsburies no bebian, se fueron a dormir la siesta; mientras, Frank
Klug y yo fuimos a una cantina y alli estuvimos hablando mal de los ausentes.
Después, les jugamos una mala pasada que soportaron con verdadero espiritu
deportivo. Consistio en hacerlos cenar tamales, sin tenedor ni plato, en el interior
oscuro de un Citroen. Esa fue mi venganza. Regresamos a México reconciliados, pero
después de pasar dos dias infernales.

Otro fiasco fue cuando vino David Rousset a escribir sobre la Reforma Agraria y
sobre el PRI. Bloomsbury hizo una cena a la que invité a varios «informantes» para
que Rousset se enterara de como estaban las cosas. El caso es que al mas importante
de los «informantes» le sucedi6 lo que me habia sucedido a mi: que anduvo buscando
la casa de Bloomsbury en la calle de Camelia, en vez de en la de Camelias. Dieron las
ocho y media y empezaron los telefonazos: «Que los sefiores ya salieron desde hace
una hora», aseguraba la criada del «informante». Bloomsbury echaba pestes: «jQué
falta de educacién! jEsta gente no vuelve a mi casa!» Cuando estuvo listo el soufflé,
empezaron a comerlo en la casa. Cuando llegaron el «informante» y su mujer, nos
encontraron con la boca llena y los platos vacios. Todos estaban enfurrufiados; los
anfitriones se sentian culpables y los invitados, imbéciles. Asi pasamos al comedor y
costé mucho trabajo establecer la conversacion y yo tuve que hacerla de straight man
y preguntarle al «informante» cosas tales como «;en qué consiste el ejido?»

Bloomsbury era amigo de todas las personas que salian a relucir en la
conversacion: Saul Bellow, Robert Lowell, Roger Shattuck, Jorge Luis Borges, Jack
Thompson, etc. Esta muy bien que los amigos estén bien relacionados, pero si lo
estan, mas les vale escribir cartitas diciendo «Querido Saul: aqui te mando un escritor
mexicano muy interesante». Si no hay carta, se hacen sospechosos de no conocer a
Saul o de despreciar al interesado por mexicano. Por otra parte, Bloomsbury estaba
en buenas relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura, la Farfield
Foundation, la Rockefeller Foundation, etc., es decir, en condiciones propicias para
ser considerado Santa Claus. Bloomsbury nunca dijo serlo. Y sin embargo, cuando
fuimos con Rousset al Taquito, Rousset pago la cena y Bloomsbury me dijo:

—Paga ti a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los
extranjeros anden pagando mariachis, porque les cobran mas.

Y yo pagué a los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he
vuelto a ver.

Bloomsbury tenia modales heterodoxos. Se quitaba los zapatos y ponia los pies,
envueltos en unos calcetines arrugados, sobre la mesa de la sala, pero pasaba al
comedor y se portaba como Lord Fountleroy. Sin embargo, una vez que estabamos de
sobremesa y con sefioras presentes, me dijo:

—No te rasques los testiculos.

Pero estos detalles, que pueden esclarecer la personalidad de un individuo, son
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inttiles cuando se trata de averiguar su mision.

¢Cual era la mision de Bloomsbury en México? ;A qué vino?

Un dia me dijo. «Fulano de Tal anda contando que yo vine aqui a comprar
intelectuales latinoamericanos.» Yo fui a ver a Fulano de Tal y le dije: «jHombre, no
digas eso!» Pero ni Fulano de Tal ni yo averiguamos nunca si no habia que decir eso
porque era mentira y Bloomsbury no habia venido a comprar intelectuales
latinoamericanos, o si no habia que decirlo, precisamente porque la misi6on de
Bloomsbury consistia en comprar intelectuales latinoamericanos y habia que hacerlo
a la chita callando. Alguien me dird que no se sabe de nadie que fuera comprado y
pagado por Bloomsbury, pero esto admite dos explicaciones: que Bloomsbury no
hubiera tenido intenciones de comprar intelectuales, o bien, que habiéndolas tenido,
no encontrara en México a ninguno digno de ser comprado.

La obra maestra de Bloomsbury en materia de equivocos la hizo el dia en que nos
invitd a comer a un grupo que comprendia, entre otras personas, a Emir Rodriguez
Monegal, Paco Giner, Joaquin Diez-Canedo, Max Aub, Carlos Fuentes, Jaime Garcia
Terrés, Norman Podhoretz, Jason Epstein, etcétera. Cuando estabamos tomando el
aperitivo, solto la bomba:

—Los Estados Unidos van a invadir Cuba en junio —dijo.

Todos nos quedamos supitos. jEstabamos tomando el aperitivo en casa de un
individuo que tenia informacién de semejante iniquidad!

Ahora bien. Esto fue en 64. Es decir, que la iniquidad, la invasién de Cuba, no se
llevo a cabo. La prediccion de Bloomsbury fue falsa. Pero, ¢por qué la hizo? ;Porque
no sabia que no iba a haber invasion y estaba hablando nomas por hablar? ;O porque
sabia que no iba a haber invasion y nos dijo eso para que todos los alli presentes, al
verlo equivocarse, creyéramos que no estaba enterado y que, por consiguiente, no era
agente de la CfA?
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Falta de espiritu scout

—Si td vas al Jamboree —me dijo el maestro Nicodemus—, yo no voy.

Yo lo miraba estiipidamente. Nunca me imaginé que se fuera a poner asi.

—FEres un anarquista y vas a fomentar el desorden —explic6 Nicodemus.

Estabamos parados frente a la reja del elevador, en el edificio de 16 de
Septiembre en donde estaban las oficinas de la Asociacion de Scouts de México, de la
Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas.

Nicodemus era el Jefe de la Delegacion Mexicana al Jamboree; yo era... nomas
yo, que entonces tenia diecinueve afios y ganas de ir al Jamboree.

Después de decir la frase que anoté alla arriba, Nicodemus cambi6 de brazo el
portafolio y entro en el elevador.

Yo habia conocido a Nicodemus siete anos antes, cuando entré en los Scouts. El
era Jefe del Grupo 111.

Yo venia de una escuela de barbajanes, plagada de hijos de la mano izquierda de
generales de divisién, de libaneses recién llegados del Golfo y de judios gigantescos,
que venian huyendo de Hitler y que nos golpeaban cuando nos reiamos en filas,
porque creian que nos burlabamos de ellos.

Lo que mas me gusto del Grupo 111 es que parecia escuela de sefioritas. Habia sido
fundado por los hermanos maristas en una escuela marista. Era un grupo de nifios
decentes y bien portados; Nicodemus, que era el jefe en aquel entonces, no era
hermano marista, pero habia estudiado con ellos y daba clase en una de sus escuelas.
Nadie decia una mala palabra, en las juntas nos ensefiaban a curar heridos, a hacer
nudos y a comunicarnos por medio del Semaforo y de la Clave Morse; de vez en
cuando, se leia el Evangelio y alguien tenia que comentarlo. Un domingo de cada
mes habia Misa Scout; ibamos uniformados al Hospital de la Luz y en la capilla, el
padre Fanales, nuestro capellan, decia misa y nos echaba un fervorin escultista. Cada
patrulla tenia un local, atestado de los cachivaches que los Scouts sacaban de sus
casas. En esos locales se hacian juntas en las que no sucedia nada importante, pero
eran bastante divertidas. Cada quince dias habia excursion, una vez al mes,
campamento y una vez al afio, «campamento de topografia». Estdbamos levantando
el plano del Valle de los Dos Rios, no sé con qué objeto, valiéndonos de varios
instrumentos rusticos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica grabada a modo
de baliza, etcétera.

Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera dificultad con Nicodemus.
Me habian llevado, como un favor muy especial, porque era muy chico, a un viaje
que hicieron «los grandes» a Jalapa y Veracruz. El viaje dur6 ocho dias y costo
cuarenta pesos por cabeza; todo incluido: pasajes, hoteles, comida y hasta un peine
que le traje a mi mama. Eramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod, que era el Jefe de
Tropa, el Licenciado Cabra y yo.
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Pues sucedi6 que en Jalapa, un dia que estaba lloviendo, nos metimos en un cine a
ver Rdffles y esa noche, Julio Pernod y yo, que éramos cineastas consumados, la
pasamos hablando primores de Olivia de Havilland y no dejamos dormir a
Nicodemus, que amaneci6 de un humor de perros. Esto fue el prologo. La
culminacion vino en Veracruz, cuando Julio Pernod y yo nos negamos a ir a una
expedicion cinegética, alegando que so6lo teniamos un arma, el 22 del Licenciado
Cabra, quien era capaz de pasarse toda una tarde balanceando pelicanos, sin hacer un
blanco, ni soltar el rifle. Nos separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fuimos
al cine a ver una pelicula de Carol Landis. jCual no seria nuestra sorpresa, al ver,
cuando se encendieron las luces en el entreacto, que en el anfiteatro estaban
Nicodemus y Cabra, que se habian aburrido de tirar balazos!

Cuando regresamos a México, Nicodemus, que era un tarasco marrullero, hizo
que el guia de mi patrulla me obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi
indisciplina. Segun él, yo habia incitado a Julio Pernod, que era un retrasado mental
de 25 afos (yo tenia doce), a irse al cine a ver una pelicula de Carol Landis,
«causando la division del grupo expedicionario».

Yo estaba muy aturdido y pedi disculpas. Pero esto no fue mas que el principio de
la descomposicion del Grupo III.

En los cinco afios siguientes, Nicodemus renuncié cinco veces, cinco veces le
pedimos perdén y le rogamos que no se fuera, y cinco veces accedi6 a nuestra
peticién y se quedd. Durante esos afios, fui acusado por Nicodemus de «formar una
hegemonia dentro del Grupo», de «fomentar en los muchachos la ley del menor
esfuerzo», de «beber rompope para celebrar el triunfo en una competencia», etc.

Por eso cuando en 1947 pedi permiso para ir al Jamboree, Nicodemus dijo:

—Si td vas al Jamboree, yo no voy, eres un anarquista y vas a fomentar la
indisciplina.

Jamboree, que quiere decir «junta de las tribus» en uno de esos idiomas que nadie
conoce, es en realidad una reunion internacional de Boy Scouts. El de Moissons, en
Francia, ha sido el mas importante en la historia de los Scouts, porque la guerra
acababa de pasar y no se reunian desde 1936.

Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos cien kilémetros de Paris, un
campo que podia recibir a cuarenta mil scouts de todo el mundo. El gobierno
britanico destind un crucero para transportar las delegaciones de las partes mas
lejanas del Imperio; los scouts americanos fletaron un barco para transportar su
delegacion, que era una de las mas numerosas; los scouts marinos de Inglaterra,
Holanda y Noruega anunciaron que llegarian hasta el campamento en embarcaciones
tripuladas por ellos mismos y tres grupos de scouts aéreos, que aterrizarian con sus
planeadores a poca distancia; los scouts espafioles, que eran republicanos y
funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los Pirineos a pie, porque la frontera estaba
cerrada, etc.

En un principio se decidié que la Delegacion que iba a representar a México en el
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Jamboree, deberia estar formada por la flor y nata de los scouts, es decir, por los
cincuenta mejores scouts de México. Pero habia un problema. Como los scouts eran
en esa época una organizacion muy independiente y bastante miserable, cada cual
tendria que pagar sus gastos. En consecuencia, el «contingente» iba a estar formado,
no por los cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores, de entre los mas ricos.
Urgia pues, saber cifras, ¢cuanto iba a costar el viaje?

La tarea de organizar la Delegacion fue encargada a dos personas: don Juan Lanas
y Nicodemus, que eran respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Delegacién
Mexicana. Don Juan era el encargado del transporte y Nicodemus del adiestramiento.

Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contingente que fuera no solo
disciplinado, sino doécil, porque habia un antecedente fatidico: En la Delegacion
Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se habia producido una
verdadera revolucién que después se convirtié en cisma. Durante seis afios hubo en
Meéxico dos Asociaciones de Scouts: los «reconocidos por Londres» y los
«disidentes». La revolucion habia estallado porque el Jefe de la Delegacion
Mexicana, Ingeniero Don Jorge Nofiez, habia llevado un colchén neumaético, que los
scouts tenian que inflar cada noche.

No sé quién hizo los primeros calculos, ni en qué se baso para hacerlos, pero
corrio la voz de que el viaje a Europa, de tres meses, incluyendo estancia en el
campamento, estancia en Paris, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia,
Bendicion Papal, etc., iba a costar jmil quinientos pesos!

Por supuesto que se inscribieron muchisimos. Entre ellos, yo. Fue cuando
Nicodemus me dijo:

—Si ta vas, yo no voy. Etc.

Ahora bien, don Juan Lanas tenia la mala costumbre de hacer viajes a cualquier
parte y con cualquier pretexto y después pasarle la cuenta a la Asociacion y cargarla
en la lista de donativos. Cada afio, en la Asamblea, en el Informe del Tesorero
aparecia que don Juan habia regalado a la Asociacion miles de pesos que él mismo
habia gastado en viajes de placer.

Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a Nueva York, dizque para
averiguar cuales eran los medios de transporte mas convenientes. Digo que fue de
placer, porque regreso con la noticia de que los barcos no existian y de que habia que
hacer el viaje en avion.

A todo esto, Nicodemus, que en su vida habia puesto un pie fuera de México,
habia decidido deslumbrar a los europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles
jalapefios, El caminante del Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta
elegidos, tenian que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar canciones
mexicanas y a dar taconazos, bajo la direccién del Profesor Urchedumbre, que era
especialista en folklore.

La tristeza que me dio no ser aceptado en el «contingente», se me quitd cuando
don Juan regreso de Nueva York. Como la delegacion tenia que irse en avion, las
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cifras se modificaron. El costo del viaje pasd, de mil quinientos a tres mil, de tres mil
a cinco mil quinientos y de alli a seis mil. Simultaneamente, el nimero de asistentes
paso, de cincuenta a veintitrés y de alli a doce, y eso, contando a dos que se orinaban
en la cama.

Manuel Felguérez habia sido de los elegidos que ensayaban la Danza de los
Viejitos, pero no tenia seis mil pesos. Fue él quien decidié hacer otra Delegacion
Mexicana al Jamboree, formada por €l y yo.

—Podemos irnos en un barco de carga —me dijo un dia que estabamos tomando
el sol en la Y.M.C.A.

En ese momento se me ocurri6 una idea que ahora parece muy sencilla, pero que
a nadie se le habia ocurrido: ir a Wagons-Lits Cook.

Asi fue como Felguérez y yo descubrimos en la Avenida Juarez lo que don Juan
Lanas no habia descubierto en Nueva York: habia un barco, que habia sido transporte
de tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y a traer inmigrantes a los
Estados Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre y el pasaje costaba
quinientos cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas conseguimos
pasajes en el S.S. Marine Falcan, que salia de Nueva York el primero de agosto. El
Jamboree comenzaba el dia seis.

Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de don Juan Lanas, le
contamos que ibamos a San Antonio, Texas, y le pedimos una carta de presentacion
para los scouts de alla. Don Juan, en parte por holgazan y en parte por no saber con
quién trataba, nos dijo que dictaramos la carta a la secretaria y que €l la firmaria.

Huelga decir que la carta que firmé don Juan decia que Felguérez y yo éramos sus
hijos muy amados y que él se hacia responsable de cualquier iniquidad que
cometiéramos en el extranjero.

Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos dias antes de salir de México nos
topamos con don Juan y el Padre Fanales en el Consulado de Francia. Estabamos
recogiendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la Delegacién Mexicana.

Don Juan se puso furioso:

—¢No me dijeron que iban a San Antonio? jMe han engafiado! Yo les di aquella
carta creyendo que los Ibargiliengoitia eran gente decente.

Dijo esto porque habia conocido a un tio mio que era Caballero del Santo
Sepulcro.

El Padre Fanales nomas movia la cabeza. Después comentd con alguien el suceso
y dijo algo que significaba que Felguérez y yo éramos «llevados de la mala», pero
que en sus labios sonaba como que estabamos poseidos del Demonio.

—iDevuélvanme mi carta hoy mismo! —termind diciendo don Juan.

Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez llamo por teléfono a varios de
los que querian ir al Jamboree y no tenian seis mil pesos, y les dijo que habiamos
encontrado medios de transporte que permitian reducir el precio del viaje a la mitad.

Se armo un jaleo. El Consejo Nacional tuvo una junta de emergencia, en la que se
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acuso a Nicodemus de incompetencia y a don Juan de estulticia.

Al dia siguiente la secretaria de la Asociacion hablo por teléfono.

—Que pasen a canjear la carta de presentacion por una Carta Internacional —
dijo.

La Carta Internacional era el documento que lo acreditaba a uno como
«delegado» al Jamboree. Felguérez y yo dabamos saltos de gusto.

Don Juan nos recibi6é con cara de «esta tacita que se rompio, ya nunca se volvera
a pegar». Le entregamos la carta de presentacion.

—Denme ustedes los datos de ese barco que dicen que va a Europa. Son muy
interesantes.

Le dimos los datos del S.S. Marine Falcan y él los apunté en un papelito.
Nosotros estabamos esperando a que nos diera nuestra Carta Internacional.

—La Carta Internacional —nos dijo Don Juan—, se las mandaré a Nueva York,
porque tiene que ir firmada por el Consejo Nacional.

Nosotros le creimos y esa noche salimos rumbo a Nueva York en Transportes del
Norte. Al dia siguiente, cuando ibamos llegando a Laredo, nunca hubiéramos
imaginado que en esos momentos estabamos siendo juzgados, en ausencia, por un
tribunal compuesto por Julio Pernod, el licenciado Cabra y el joven Albondiga,
pasante de Derecho. El fiscal fue Nicodemus y no tuvimos defensor. La acusacion fue
«falta de Espiritu Scout». Fuimos declarados culpables y expulsados del Grupo III y
por consiguiente, de la Asociacion de Scouts de México.

Cuando Felguérez y yo subimos la pasarela del S.S. Marine Falcan, encontramos
a quince scouts mexicanos que habian aprovechado nuestro hallazgo. Estaban bajo el
mando de German Arechastegui, uno de los personajes miticos del escultismo
mexicano; se decia que era capaz de caminar tres dias sin comer otra cosa que pinole.
También venian el Chino Aguirrebengurren y el sefior Bronson, dos viejos scouts que
estaban aprovechando la coyuntura para darse una vueltecita por Europa. El Chino
Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para nosotros no habia Carta Internacional,
porque habiamos sido expulsados de la Asociacion. Cuando ya creiamos que nos iban
a tratar como apestados, aparecio el sefior Bronson y al ver que estabamos vestidos de
civiles, dijo en voz de trueno:

—¢Qué esperan para uniformarse?

Asi acabo la discriminacion. A pesar de que legalmente Nicodemus habia
triunfado en toda la linea, nadie nos trat6 como «expulsados».

El Marine Falcan casi ni parecia barco. El castillo de proa era muy chico y el de
popa nunca lo encontramos; tampoco encontramos la chimenea. Por dentro era todo
pasillos y escaleras y por fuera era como una cazuela. Los pasillos y las escaleras
iban de los dormitorios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormitorios tenian
sesenta literas. Los excusados estaban en la proa y no tenian puertas, asi que en las
mafianas nos sentabamos veintitantos a mirarnos las caras, como los candnigos en el
coro.
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Todavia a la vista de Manhattan, el S.S. Marine Falcan empezd a hundirse.
Bajamos a la Cubierta F y encontramos los colchones flotando. Las maquinas pararon
y el Capitan estuvo tratando de localizar, por medio de los altavoces, al jefe de
mecanicos. Cuando nos fuimos a acostar, todavia estabamos al pairo, a la vista de
Nueva York.

En los dormitorios no habia ni dia ni noche, porque no tenian ventanas y las luces
nunca se apagaban. No se oia mas que el ruido de los ventiladores y los ronquidos de
los pasajeros. Pero cuando desperté y sali a cubierta, el sol habia salido y el barco
navegaba alegremente en alta mar.

Al segundo dia de viaje, el scout San Megaterio fue iniciado en los misterios del
sexo por una inglesita de catorce afios. Al tercero, el scout apodado La Campechana
se hizo novio de una americana. Al cuarto, el scout apodado el Matutino fue seducido
por una joven inglesa. Al sexto, corrio la voz de que el scout Chateaubriand habia
sido seducido por un pastor protestante. Al séptimo, nuestro barco entr6 en la bahia
de Cobh y encallo al tratar de cederle, galantemente, el paso al S.S. America: hubo
que esperar la siguiente marea para ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a
Southampton y el Matutino fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al
noveno dia llegamos a El Havre.

Un sefior con fedora y redingote, que era el jefe de los scouts de El Havre, nos
informé a Felguérez y a mi, que no hacia falta Carta Internacional para acampar en el
Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo y dinero para inscribirse.

Antes de abordar el tren de Rouen, German Arechastegui nos advirtio:

—Recuerden que estan en Francia. Nunca toquen con las nalgas la tapa de un
excusado, porque pescan una sifilis.

El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de campafa en vez de casas y
scouts en vez de habitantes. Habia zonas comerciales, restaurantes, puesto de
bomberos, unos excusados publicos de carton que al octavo dia empezaron a
disolverse, iglesias de todas las creencias, etc. Habia scouts zapateros, scouts
armeros, scouts plomeros, scouts bomberos, scouts intérpretes y scouts policias.
Habia scouts estafadores, como un viejo eclaireur que nos compré dos ddlares al
cambio oficial.

Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zodiaco, que era el lugar de los
scouts irregulares y la Capua del Jamboree. Junto a nosotros estaban los esparioles,
que eran unos vejestorios de treinta y tantos, que sabian de memoria las obras
completas de Cantinflas; un poco mas lejos estaban los turcos, que eran muy
perseguidos por Mustafda Kemal; habia scouts austriacos, alemanes desnazificados,
persas, kurdos y un japonés.

Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos y los encinos llenos de
orugas, los scouts estaban llenos de ronchas. Pero ésa fue la tinica molestia, porque
unas girl guides francesas cocinaban y lavaban la ropa y la remendaban si uno se lo
pedia. Lo unico que tuvimos que hacer fue montar la tienda. Pasabamos el tiempo
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panza arriba, platicando con los espafioles, viajando en el ferrocarrilito que
circundaba el Jamboree, nadando en el Sena y visitando los demas campos.

Nicodemus las habia pasado negras. En la entrada del campo mexicano, habia
hecho, con muchos trabajos, una armazon que figuraba el perfil de una piramide
teotihuacana y la habia cubierto con sarapes de Saltillo. Cuando German
Arechastegui vio la portada, no coment6 nada. Se limit6 a cortar las cuerdas de un
nudo vital y la estructura se vino abajo y con ella, el prestigio de su constructor. Por
otra parte, los scouts que viajaron en barco contaron con tanto entusiasmo sus
experiencias sexuales a los que viajaron en avion, que los hicieron sentirse estafados.
¢Estafados por quién? Por Nicodemus. Se habia descubierto que la Compaiiia
Mexicana de Aviacion habia regalado un pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por
ultimo, tenia el problema de la alimentacion.

La dieta del Jamboree consistia en carne, papas, zanahorias, chocolate, pan y
mantequilla. La carne era dura y parecia curtida; venia de un animal desconocido en
Ameérica; habia que ponerla a cocer a las siete de la mafana para que estuviera
masticable a las seis de la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se habian
convertido en una especie de bolo alimenticio. Hubo scouts que no salieron del
campamento por estar atizando el fogén, hubo otros que aprendieron a comerse las
papas crudas; pero todos estaban de mal humor, porque la comida era mala. ;Quién
tenia la culpa de que la comida fuera mala? Nicodemus, por supuesto.

Cuando Felguérez y yo ibamos de visita al campamento, Nicodemus nos miraba
como si fuéramos transparentes.

Al medio dia, el campo mexicano presentaba el siguiente aspecto: habia tres o
cuatro scouts tratando de cocinar, otros tantos, tratando de dormir a la sombra de las
tiendas, los demas estaban sentados en semicirculo, como yogas, frente a unos
montoncitos de sarapes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombreros de
charro, etc., en espera de algun scout europeo que cambiara estas cosas por una
camara fotografica, un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se habian cambiado los
papeles. Ahora los mexicanos llevaban las baratijas y los europeos se deslumbraban
con ellas.

Nicodemus habia invitado al Coronel Wilson a tomar con los mexicanos el
penultimo almuerzo del Jamboree. Para esta solemnidad habia preparado un menu
consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles jalapefios y chongos zamoranos.

Quiso su mala suerte que dos dias antes del banquete, nos viniera a Felguérez y a
mi la nostalgia de la comida mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo:

—Unos tacos de carnitas.

—Unos frijoles refritos.

—Unos huevos rancheros.

Etc.

Asi platicando, llegamos al campo mexicano. Ya habia oscurecido y los scouts se
habian ido a las fogatas. S6lo encontramos a La Campechana que estaba cocinando
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una sopa de avena y jitomate de lata. Con él seguimos la conversacion.

—Unos tacos de cabeza.

—Unas quesadillas de huitlacoche.

Al poco rato, no pudimos mas y caimos sobre la despensa de Nicodemus.

En el banquete que la Delegaciéon Mexicana ofreci6 al Coronel Wilson, se
sirvieron sardinas de lata y pan con mantequilla.

Pero si este episodio fue ridiculo, cuando menos quedd en familia. Malo, el dia en
que los mexicanos, dirigidos por Nicodemus, cantaron EI caminante del Mayab ante
cuatro mil espectadores. Y peor, todavia, la Danza de los Viejitos. De nada sirvieron
los ensayos con el Profesor Urchedumbre, que habian sido con iluminacion eléctrica,
tablado y musica de disco. En el Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas.

La cosa sali6 tan mal, que Felguérez y yo, que estdbamos a cien metros, nos
moriamos de vergiienza. German Arechastegui tocé una chirimia; como no habia
tablado, no se oian los pasos y nadie llevaba el compas; se fueron unos contra otros.
Afortunadamente, con los zapatazos se levanto tal nube de polvo, que cubrié a los
ejecutantes y nadie vio el final de la representacion.

Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al escenario los neozelandeses e
hicieron una danza maori. El scout que estaba junto a mi, me pregunto si esos eran
los mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que si.

Felguérez y yo nos fuimos a Paris dos dias antes que la Delegacion Mexicana. Al
dia siguiente, por un asunto relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que regresar
al Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, no pudimos regresar a Paris en la noche.
¢Qué hacer? No teniamos tienda de campaiia y estabamos en camisa. Fuimos a ver a
La Campechana y le dijimos que no teniamos dénde dormir. La Campechana, que era
muy generoso, corrio al scout Chateaubriand de la tienda, le quité una cobija al scout
San Megaterio y asi pasamos la noche: en el lugar de Chateaubriand y con la cobija
de San Megaterio.

A las seis y media de la mafiana, despertdo Nicodemus con las dianas; se puso su
gorro de piel de conejo y salid de su tienda gritando:

—iAurriba todo el mundo, que hay que levantar el campamento!

Y fue a despertar a los perezosos.

Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de San Megaterio. Oiamos la
voz de Nicodemus, que se acercaba:

—iPronto! jArriba! jPronto! ;Qué haces aqui Chateau briand? jPronto! jArriba!
—para terminar con la frase mas teatral que he oido—: jManuel! jJorge! ¢Ustedes
aqui?

Se puso furioso y fue a regafiar a La Campechana. Le dijo que iba a procesarlo
por falta de espiritu scout. Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a cargar
los trebejos hasta la estacion de ferrocarril. En esta operacion estabamos, cuando
cayO0 un aguacero que nos empapo.

Felguérez y yo subimos en el tren hechos una miseria; los demas llevaban
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impermeables. Nicodemus tuvo el inico gesto amable de muchos meses.

—Te vas a resfriar —me dijo, y me presto su suéter.

Cuando llegamos al Refugio Scout que habia en Paris, que estaba en el Local de
La Exposicion, cerca de la Puerta de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos
momentos democraticos de su vida, reuni6 a los que se habian ido en avion y les dijo:

—He sabido que algunos estan inconformes con el viaje que hicimos en avion.
Levanten la mano los que quieran regresar en barco.

Todos levantaron la mano. Nicodemus contempl6 por un momento aquel bosque
de manos levantadas y después dijo:

—Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan en barco y los que vinieron en
avién, aunque quieran regresar en barco, regresan en avién. ;Que por qué? Porque yo
digo. Porque yo soy el Jefe de la Delegacion y porque ustedes no tienen todavia
veintitn afios, ni criterio formado, ni capacidad para decidir por cuenta propia.

Y regresaron en avion.
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¢Quién se lleva a Blanca?

Todo empezd con una obra de caridad: visitar a los enfermos. Mi amigo Willert
estaba enfermo de anginas y varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita nos
bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la muerte de Willert.
Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto
Boris Gudonov, Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de esta
historia, Blanca y yo fuimos sus victimas. Rita y Willert no son mas que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que
importa es que Blanca tenia unos muslos fenomenales, que no bebia una gota y que a
cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevo a su casa en el coche y tardé tres horas en regresar.

Cuando Boris volvio, Rita, Willert y yo estabamos completamente borrachos,
pero recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Boris se acerco y me dijo al
oido:

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien me la habia
descrito como «una mujer bellisima, enamorada de imposibles». Cuando la conoci
estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven timido.

«Este es uno de los imposibles», pensé.

Me decepcion6é mucho. El rosa le quedaba muy mal. Tenia el pelo lacio y muy
mal cortado y la piel del color de la cascara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una fiesta en casa
de Boris Gudonov. Estaba sentada en un sofa, con tres borrachos alrededor
empefados en tocarle los muslos; tenian una discusion sobre costumbres cristianas.
Blanca era muy catolica y los borrachos eran ateos y querian hacerla entrar en razon.

Tomé un almohadon y se lo puse sobre las piernas, para protegerla de aquellas
palpaciones. Ella me mir6 sorprendida y agradecida.

—¢Quién se lleva a Blanca? —pregunt6 Rita, cuando dieron las doce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca se fue
conmigo, a pesar de que yo era el unico que no tenia coche, ni dinero para el taxi.

Cuando caminabamos por la Colonia Narvarte, le dije que me habia dado cuenta
de que ella era timida. Con eso la conquisté.

—Quisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Queria hacer una
cita para otro dia porque esa noche no tenia para el hotel.

A ella le parecié muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empezo a
hablar de la «comprension». Es decir, de lo maravilloso que es cuando dos almas se
entienden. Pero las nuestras no se entendieron, porque yo estaba pensando en la cama
y ella en el matrimonio.
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Al dia siguiente fuimos a caminar un rato y después entramos en un restaurante a
tomar café. Ella me relat6, de una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije
mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos afios mas de los que parece.

Habia lloviznado y cuando salimos del restaurante hacia fresco. Le puse mi
impermeable encima y le dije:

—Bueno, ahora vamos a hacer el amor.

Ella me miro6 llena de desencanto.

—Eso si que no.

—Entonces no perdamos el tiempo —Ile dije.

Tomamos un camion que la dejaba cerca de su casa.

—Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos sentamos—, que ha ido al
cine y que ahora regresa a su casa a merendar café con leche y pan.

Después fue taciturna, pensando, quiza, que yo era «como los demas».

Tres dias después se me ocurrid hacer otro intento y la llamé por teléfono. Ella me
contesto con la rapidez y la sofocacion de quien ha esperado tres dias una llamada.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Voy a la Merced —me contesto.

La acompaiié a la Merced a comprar pescado, pollo y melones. Cuando tomamos
el camion de regreso ya éramos novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la hilaridad de unos nifios que
vivian alli cerca. Ella me mir6 con reproche.

—Por qué eres asi?

En la casa no habia nadie, pero la vi tan nerviosa que no insisti.

—¢Quieres agua de limén? —me pregunto.

Cuando dije que si, cogié un vaso que estaba ya servido y abandonado en una
mesa y lo meti6 en el refrigerador, para que se enfriara.

Fuimos a la sala. Habia un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una
casita con chimenea funcional y varios retratos al 6leo de Blanca: de huipil, de
tehuana y experimentando la tragedia del Valle del Mezquital.

—FEres de la raza opresora —me dijo.

Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella a la Universidad, porque
estaba estudiando para trabajadora social. Caminabamos largas horas y después, nos
sentabamos en un parque, porque yo no tenia dinero para mas. Un dia quise
convidarle unos sopes, pero cuando supo que eran a peso, le parecié un despilfarro y
me llevo arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mi —me dijo.

Y no comimos sopes.

Una tarde, estdbamos sentados en una placita que hay en San Angel, sin decir
nada. Cuando pasé un camion haciendo mucho ruido, me dijo:

—Se rompio el hechizo.
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No le contesté.

Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que hasta yo empecé a creer que
acabariamos casandonos.

Blanca vivia con su padre, que era jefe de algun archivo, su madre, que era una
abnegada mujer mexicana, la esposa abandonada de un hermano de Blanca, las seis
hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el dia en que vimos en la television una pelicula
argentina, la madre dijo, segin Blanca, que yo era «de confianza», pero el resto de la
familia pensaba que «todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos regalos,
etc.» Esto me lo cont6 Blanca, porque yo no les oi decir mas que «buenas noches».

—Yo sé que en el fondo eres bueno —me decia Blanca.

Una noche que estdabamos platicando en el jardin que quedaba afuera de su casa,
lleg6 el hermano soltero, entro sin saludarme, subi6 a su cuarto y a los cinco minutos
abrio la ventana con mucha violencia, para que supiéramos que era hora de
despedirse.

—Me gustas tanto —me dijo un dia—, que si pasara junto a mi Rock Hudson, ni
lo miraria siquiera.

Me sentia obligado a casarme con ella, porque ella creia que iba a casarme con
ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos—, me
daria mucha tristeza.

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que pasé en el bar «Del
Paseo».

La cosa fue asi: un dia tuve dinero y la invité a tomar la copa. Ella pidié un
vermuth batido que le duro toda la tarde. Cuando se lo termin6, me dijo como iban a
llamarse nuestros hijos.

—FEl primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, Esteban, por San Esteban. Y
las mujercitas... etc.

Se apago la luz en el hotel. Cuando ibamos a salir, nos dieron una vela y bajamos
doce pisos alumbrandonos con ella. Al llegar a la calle, le dije:

—FEsto no puede seguir asi.

Pero asi como antes no habia entendido que lo que yo queria era acostarme con
ella, no entendid entonces que no queria casarme con ella. Explicarle que no iba a
haber matrimonio me tomo tres sesiones mortales. Le dije que necesitaba libertad, le
dije que tenia dos amantes de las que no queria prescindir, le dije que nunca iba a
tener dinero para casarme. En la tercera sesion me dijo:

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes dinero, vamos a seguir como tu
quieras.

Si por alli hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante,
después de tomar café, aquella vez que llovizno, ahora estariamos casados. Pero lo
dijo demasiado tarde.
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—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contandole a mis amigos que yo la
habia abandonado. Después se le pasd, porque no le faltaban oportunidades. Durante
una época tratdo de regenerar a uno de aquellos tres borrachos del sofa; después
estuvo, durante afios, a punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que seguia borracho,
me dijo:

—Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decia que a ti te habia querido mucho
y que nunca le hiciste nada.

Me di cuenta de que me habia convertido en otro de «los imposibles». Me puse
furioso.

www.lectulandia.com - Pagina 76



JORGE IBARGUENGOITIA (Guanajuato, 1928 - Mejorada del Campo, 1983).
Escritor y periodista mexicano, considerado uno de los mas agudos e ironicos de la
literatura hispanoamericana y un critico mordaz de la realidad social y politica de su
pais. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las
fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Su obra abarca novelas, cuentos,
piezas teatrales, articulos periodisticos y relatos infantiles. Su primera novela, Los
relampagos de agosto (1965), una demoledora satira de la Revolucion mexicana, lo
hizo merecedor del Premio Casa de las Américas. A ésta seguirian Maten al leon
(1969), Estas ruinas que ves (1974), Las muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los
pasos de Lopez (1982; editada en Espafia un afio antes bajo el titulo Los
conspiradores), en las que ech6 mano del costumbrismo para convertirlo en la base
de historias irénicas y sarcasticas. En el terreno del cuento publico La ley de Herodes
(1976). Entre sus piezas teatrales destacan Susana y los jovenes (1954), Clotilde en su
casa (1955) y El atentado (1963). Muri6 tragicamente en un accidente aéreo.
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